>“你们怎么处理海湾一百多家人的信？”我笑著问邮局。
“那还不简单，每天抱一大堆去，丢在社区办公室，绝对
不去一家一家送，他们要信，自己去办公室找。”
“你们这样欺负外国人是不对的。”我大声说。
“你放心，就算你不租信箱，有你的信，我们包送到家。
你先生是同胞，是同胞我们就送。”
我听了哈哈大笑，世上就有那么讨厌外国人的民族，偏
偏他们赚的是游客生意。
“你们讨厌外国人，西班牙就要饿死。”
“游客来玩玩就走，当然欢迎之至。但是像你们住的地方，
他们外国人来了，自成一区，长住著不肯走，这就讨厌透了。”
荷西住在这个社区一个月，我们申请的新工作都没有著
落，他又回到对面的沙漠去做原来的事情。那时撒哈拉的局
⒉⒌稻草人手记
57
势已经非常混乱了，我因此一个人住了下来，没有跟他回去。
“三毛，起初一定是不惯的，等我有假了马上回来看你。”
荷西走的时候一再的叮咛我生活上的事情。
“我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。”
“你不跟邻居来往？”
“我一向不跟邻居来往的，在沙漠也是人家来找我，我很
少去串门子的。现在跟这些外国人，我更不会去理他们了。”
“真不理？”
“不理，每天一个人也够忙的了。”
我打定主意跟这些高邻鸡犬相闻，老死不相往来。
我之后来在两个月之内，认识了那么多的邻居，实在不
算我的过错。
荷西不在的日子，我每天早晨总是开了车去小镇上开信
箱、领钱、寄信、买菜、看医生，做这些零碎的事情。
我的运气总不很好，每当我的车缓缓的开出那条通公路
的小径时，总有邻居在步行著下坡也要去镇上办事。
我的空车停下来载人是以下几种情形∶遇见年高的人我
一定停车，提了东西在走路的人我也停车，小孩子上学我顺
便带他们到学校，天雨我停车，出大太阳我也停车。总之，我
的车很少有不满的时候，当然，我载客的对象总是同一个社
区里住著的人。
我一向听人说，大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，
每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人。所以，我除
了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外，就硬是不多说
⒊⒌稻草人手记
58
太多的话，也决不跟他们讲我住在哪一幢房子里，免得又落
下如同沙漠邻居似的陷阱里去。
荷西有假回来了，我们就过著平淡亲密的家居生活。他
走了，我一个人种花理家，见到邻居了，会说话也不肯多说，
只道早午安。
“你这种隐士生活过得如何？”荷西问我。
“自在极了。”
“不跟人来往。”
“唉啊！想想看，跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。
本人是势利鬼，不受益的朋友绝对不收。”
所以我坚持我的想法，不交朋友。都是老废物嘛，要他
们做什么，中国人说敬老敬老，我完全明白这个道理，给他
们来个敬而远之。
所以，我常常坐在窗口看著大海上飘过的船。荷西不回
来，我只跟小镇上的人说说话邻居，绝对不理。
有那么一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海发呆，身
上包了一块旧毛巾，抽著线算算今天看过的船有几只。
窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小
垃圾车来了，这个老人胡子晒得焦黄，打赤膊，穿一条短裤，
光脚，眼光看人时很锐利，身子老是弯著。他最大的嗜好就
是扫这个社区的街道。
我问过办公室的卡司先生，这清道夫可是他们请来的？他
们说∶“他退休了，受不了北欧的寒冷，搬到这里来长住。他
说免费打扫街道，我们当然不会阻止他。”
这个老疯子说多疯就有多疯，他清早推了车出来，就从
⒋⒌稻草人手记
59
第一条街扫起，扫到我这条街，已经是中午了。他怎么个扫
法呢？他用一把小扫子，把地上的灰先收起来，再用一块抹
布把地用力来回擦，他擦过的街道，可以用舌头添。
那天他在我窗外扫地，风吹落的白花，这老人一朵一朵
拾起来。海风又大吹了一阵，花又落下了，他又拾风又吹，
他又拾。这样弄了快二十分钟，我实在忍不住了，光脚跑下
石阶，干脆把我那棵树用力乱摇，落了一地的花，这才也蹲
下去一声不响的帮这疯子拾花。
等我们捡到头都快碰到一起了，我才抬起头来对他嘻嘻
的笑起来。
“您满意了吧？”我用德文问他。
这老头子这才站直了身子，像一个希腊神祗似的严肃的
盯著我。
“要不要去喝一杯茶？”我问他。
他点点头，跟我上来了。我给他弄了茶，坐在他对面。
“你会说德文？”他好半晌才说话。
“您干嘛天天扫地？扫得我快疯了，每天都在看著您哪。”
他嘴角居然露出一丝微笑，他说∶“扫地，是扫不疯的，
不扫地才叫人不舒服。”
“干嘛还用抹布擦？您不怕麻烦？”
“我告诉你，小孩子，这个社区总得有人扫街道，西班牙
政府不派人来扫，我就天天扫。”
他喝了茶，站起来，又回到大太阳下去扫地。
“我觉得您很笨。”我站在窗口对他大叫，他不理。
“您为什么不收钱？”我又问他，他仍不理。
⒌⒌稻草人手记
60
一个星期之后，这个老疯子的身旁多了一个小疯子，只
要中午看见他来了，我就高兴的跑下去，帮他把我们这半条
街都扫过。只是老疯子有意思，一板一眼认真扫，小疯子只
管摇邻居的树，先把叶子给摇下来，老人来了自会细细拾起
来收走，这个美丽的社区清洁得不能穿鞋子踩。
我第一次觉得，这个老人可有意思得很，他跟我心里的
老人有很大的出入。
又有一天，我在小镇上买菜，买好了菜要开车回来，才
发觉我上一条街的德国老夫妇也提了菜出来。
我轻轻按了一下喇叭，请他们上车一同回家，不必去等
公共汽车，他们千谢万谢的上来了。
等到了家门口，他们下车了，我看他们那么老了，心里
不知怎的发了神经病，不留神，就说了∶“我住在下面一条街，
十八号，就在你们阳台下面，万一有什么事，我有车，可以
来叫我。”
说完我又后悔了，赶快又加了一句∶“当然，我的意思是
说，很紧急的事，可以来叫我。”
“嘻嘻！你的意思是说，如果我心脏病发了，就去叫你，
是不是？”
我就是这个意思，但给这精明的老家伙猜对了我的不礼
貌的同情，实在令我羞愧了一大阵。
过了一个星期，这一对老夫妇果然在一个黄昏来了，我
开门看见是他们，马上一紧张，说∶“我这就去车房开车出来，
请等一下。”
⒍⒌稻草人手记
61
“嗯，女孩子，你开车干什么？”老家伙又盯著问。
“我那里知道做什么。”我也大声回答他。
“我们是来找你去散步的。人有脚，不肯走路做什么。”
“你们要去哪里散步？”我心里想，这两个老家伙，加起
来不怕有一百八十岁了，拖拖拉拉去散步，我可不想一起去。
“沿著海湾走去看落日。”老婆婆亲切地说。
“好，我去一次，可是我走得很快的哦！”我说著就关上
了门跟他们一起下山坡到海边去。
三个小时以后，我跛著脚回来，颈子上围著老太太的手
帕，身上穿著老家伙的毛衣，累得一到家，坐在石阶上动都
不会动。
“年轻人，要常常走路，不要老坐在车子里。走这一趟就
累得这个样子，将来老了怎么是好。”老家伙大有胜利者的意
味，我抓头瞪了他一眼，一句都不能顶他。世上的老人五花
八门，我慢慢的喜欢他们起来了。
当然，我仍是个势利极了的人，不受益的朋友我不收，但
这批老废物可也很给我受益。
我在后院里种了一点红罗卜，每星期荷西回来了就去拔，
看看长了多少，那一片萝卜老也不长，拔出来只是细细的线。
有一日我又一个人蹲在那里拔一个样品出来看看长了没