“真的？”
“真的。”
“可是——”
“没有什么可是，你这几天别关机，我们随时联系。”
“好的。”
吴雁南和林子豪交谈完，就先骑上车走了，留下糊里糊涂的学生在原地站了好久，直摇头。
六
夜深了，人静了，东湖路小学的教室里亮着灯，灯下坐着沉默的吴雁南。在他的面前，摊着厚厚的一叠信纸，信纸旁边躺着一包香烟。他的手指上，一根燃烧的烟头上烟灰已凝了两厘米长了，但他毫无知觉，就静静地凝视着纸面，窗外是淅淅沥沥的雨声。
终于，烟灰掉下来了，落在信纸上，惊醒了沉思的男人。他扔掉烟头，轻轻地拿起笔来，开始写下去。
尊敬的父亲母亲：
儿子现在真的很想偎在你们身边，像小时候那样，听妈妈说故事，听爸爸讲过去。可是，儿子现在也是有妻女的人了，不能常在你们身边尽孝道，连爸爸身体不适也没能在床前服侍。前几天电话里听爸爸说身体已经好了许多，儿子真的很高兴，儿子每次烧香许愿，都把对二老的祝愿放在前头。我知道没有你们就没有我的今天，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，畜牲都讲究个报恩，可是我却欠了你们太多太多。
我今年虚岁三十三，小时候都是个穷，也不必说什么。但我知道你们是如何一把屎一把尿养大了你们这唯一的儿子，乡里人说的龙蛋，可是我这颗龙蛋却没化成真龙，只给你们一年一年带来空空的希望。初中毕业，是你们让我全村第一个走进高中的大门，高中毕业，又是你们鼓励我鼓起上学的勇气，以至复读一年后考进了师专。本以为望子成龙了，可回乡教书的我，竟然比不上全村任何一个打工仔。我不知道这是我的悲哀还是知识的悲哀，反正对我来说，你们的好心似乎没有办成好事。我从踏进石河中学做老师的那天起，就萌生着要走出去的冲动，但我出走无门。
我上省教院进修的时候，记得你们也阻拦过我，因为那时我已经二十六岁，乡下的孩子这个年龄，不计划生育的话，孩子已经一大帮了，可你们这个独生子当时还是独生。现在想来，人干嘛要强出头去争那些本不属于自己的东西，就像我，又多读了两年书，有什么用？也许那时听从你们的劝告，和别人介绍的任何一个姑娘结了婚，现在都会务实地呆在石河，守在二老的膝前，虽不能从物质上尽孝，却也能成全“父母在不远游”的古训。但是，我走了，我的倔强只使我多浪费了几年生命。现在我明白，我的错误或许只在于我不服输我是个农民的儿子。
娶了梅思月，错过了一些攀龙附凤的机会。但是，父亲母亲，我从不后悔，爱情是命中注定的，和人生之路一样。天堂上有一只手，他在冥冥之中指引着你前进的脚步，我就是在上帝指引之下走到今天的。或许我应该满足了，一个农民的儿子，能跳出农门还有什么更大的奢求呢？我有时候这样想，但有时候我又想，我也没有奢求什么呀，我不要锦衣玉食，我不要荣华富贵，我只想安安定定地教我的书，爱我的家人，但我不知从什么时候起，连这点希望也没有实现的可能。虽然这次招考，成功仿佛就摆在我的面前，但实际上离我真的太遥远。你们或许不了解，这也不是一个局外人能够明白的事情。也许真的是因为时代，但时代早已不同于我小的时候，为什么人的小小愿望还那么难以实现呢？
如果把以前的一切都推翻，我只是个乡下打工仔，如果把你们对我的一切含辛茹苦都否定，如果我现在离开这块生我育我的土地，我知道天底下最伤心的人就是你们。但儿子只能再做不孝子了，一如从前拒绝一切婚姻让你们难过一样。我已和吴雁西联系好了，四号我的一个在深圳大学读书的学生林子豪就要和我一起上路，从此我就会远在南国，你们想儿的时候，就只能在梦里念儿的乳名了……
姐姐们的钱我来不及亲自奉还，但有思月在家，她会安排妥当这一切。我本想回去看你们一眼，但怕泪水太多，伤感太多，怕见到母亲的眼睛我就狠不下远行的决心。我去了，一来我不愿走那回头的路，二来还是那句话，一切都在命中早有安排。父亲母亲，还记得去年除夕吗？我找人算过命了，全应在儿子的身上，父亲大人今年身体定会安康，上帝只是不让你们的儿子再在家里吃饭呢。那儿就顺了天意，远走他乡吧，我知道深圳也不一定就是天堂，但我既已把她当做了目标，我就得有勇敢走下去的勇气。
儿去之后，会给你们打电话，信上说不完的，就在电话里再说吧。祝二老身体安康，望二老不要挂念。
儿子：吴雁南
2005年9月2号夜
他把写好的几页信纸小心地撕下来，放在一边，又点着了一根烟，想了想，俯下身又动笔了。
爸爸、妈妈：
这一次招聘考试，结果虽在意料之外，一切又都在情理之中，我认了。
只是苦了你们的女儿，她嫁给我这整整四年，并没有活得多么骄傲，幸亏我们的心是连在一起的，才没让她觉得生活的困苦。我得感谢她，我也要感谢你们二老，还得感谢上帝，把这样好的妻子赐给我。
如果说我要放弃这里的一切，为的是我的妻女和家庭，你们也许会说这只是我逃避失败的一个借口。但事实上我如果留下来，真的不知道怎样去进行下面的生活，就让我从新去尝试生活的苦楚吧。或许我前生并没有积下什么功德，这一世就该多多受着打击了。
做为一个教师，我想我也和爸爸一样，始终热爱我的职业。我的学生是我用爱心送出校门的，我的论文是我用心血写就的，我没有理由离开我深爱的岗位。但人生往往如此，不是你依恋什么就能永远地守着什么。爸爸，你是我的岳父，古人称为泰山，你的话按说我应该无条件地接受。如果我抛弃了这里的一切，你一定会认为我不走正路，或者走了极端，我不求你支持或者鼓励我，只求你在关心我们的时候多一份理解。
虽然我还不知道放弃了一条路，会走上另一条什么样的路，但我相信，人虽然不能选择他的出身，但总要有勇气走完人生的最后一步。我身上也许有别人总说的那种文人气，也许思月爱我的就是这一点，诚实，本分，正直，倔强，我愿意守着这些是缺点也是优点的东西走自己的新路。我多么渴望自己能成为一个作家，用自己的笔记录下该发生的和不该发生的一切，记下这些可怕的真实。就凭这一点，我也要出去，经历更多的生活，为我以后的写作准备下更丰富的素材。
爸爸，不要批评思月任何一句，她是世界上最勇敢最真诚的妻子，如果我能找到更幸福的生活，请您相信，我只会给她。再有，我家三代都是单传，我和思月早就商量过，我们还想要个男孩，续我这一门的香火。
再见，爸爸妈妈，愿二老身体安康，请二老勿生挂念。
儿：吴雁南
2005年9月2日夜
他写到这里，看了眼桌边的手机，已经十二点了。他又燃了根香烟，左手夹着，右手拿起手机，翻开了信息栏。
“面对一座山峰/我愿是另一座山峰/再高大的青松/山峰对他来说/都只能是投靠/或者依附。”他编完短信，发给了芮敏。
他知道此时不会收到回答了，就又发送了一条：“我去了深圳，有缘自会再见。”
他把两封写好的信又看了一遍，装进信封里，写上“父亲大人亲启”和“岳父大人亲启”的字样，就起了身，关了教室的灯。他穿过院子里长长的黑暗，向他最亲爱的人走去。
七
第二天上午，他又打了个电话给陈浩波，说了自己远行的意思。陈浩波只惊讶了一会就说：“我能理解你，也只有你会这么做，我们这些人都被奴化了，只有你没有，你会成为我们的榜样。”
“浩波，你别这么说，很反动的。我给你打电话就是要跟你说一下，如果上面清理不在岗老师的时候，请你代我写一封辞职信，我承担不了被开除的罪名。”
“我明白，我们的肩上都承担不了那样重的惩罚。”
两个人一起伤感了很久，才挂了电话。
晚上，王子俊、周思前、刘正良、陈静、王文彬、白娟知道吴雁南决定要走，都来送行。王文彬在饭店摆了一桌饭，雨又开始哗哗地下了，大家都很伤感。今年的江淮大地，雨水特别多，从雨季开始已断断续续地下到秋天了。
“你到南方一个人，要多打电话和我们聊聊啊，大哥！”刘正良说。
“会的，你等高考奖金下来，替我领一下，交给思月啊。”
“亲家，你放心去发展吧，家里有我们，还有刘老师、周老师、王老师，别担心奇奇他娘俩。”
“谢谢，我放心啊。”
“雁南，五年前我为你接风，今天，我为你饯行啊。”王子俊说。
“谢谢，子俊，我会想着你们的。”
“笋因落箨方成竹，鱼为奔波始化龙。来，喝酒啊……” 周思前说。
大家举起酒杯，却都没有话。窗外雨声突然大了起来，古人常说风萧萧兮易水寒，这临行的雨水也是寒气逼人啊。
雨一夜没停，夫妻俩一夜未睡。凌晨四点多，林子豪来了电话，说到车站遇齐，坐早班车，到省城转火车。
夫妻俩便穿好衣服，吴雁南提起箱子，肩上挎只包，手里拿把伞。
“雁南，我不让你走啊