不管睡哪儿，他都像累极了的人。他能安详地闭着眼睛，发出均匀的呼吸声。
但我希望他能睡我身旁。
不知如何，我希望抱紧他，我希望靠在他胸口。
他只是抱着我。
你不能想象我抱着这个男人，就像抱着一串串随时会掉落的葡萄。而我从来没有想过把这串葡萄摘下。我只是这样抱着他，然后安心，然后入睡。
第二天，下班。
还是字条。还是晚归。
还是在不完整的“正”字上画上一笔。
第三天、第四天、第五天。我都成了习惯。他像放飞的鸟儿，早出晚归，只不过这里永远都是他的巢。
他画完一笔后总是若有所思地凝望着本子，然后看看我。
孤人像个孩子一样。我甜美地想道。
第四十三话 梦境
我梦见一只鸟。
每天从我的家飞出，冲向天空。
它朝我欢快地鸣叫。然后扑打着翅膀，穿过云层。
我凝望着天空，催促太阳的行动快一些。
在太阳被山挡住半个脸时，它就会回来了。
远远的黑点，越来越大，然后停在我肩膀。
只是，有一天，我的鸟儿没有再回来。虽然那天出去时，它一样的欢快，一样的扑打着翅膀穿过云层。
但它没有回来。
为什么我一直都没有想过，它有可能不回来呢？
它有可能会遇到一个猎人，会遇到一个调皮的孩子，会遇到比它更凶狠的鸟类。在它停在枝头的时候，在它准备唱歌的时候，有可能枪就响了，有可能一只恶猫早有准备地躲在树丛中，然后它惨叫一声，它会从枝头跌落下来，摔在地上。
它可爱的小脚会不断抽动。
可是，它的哀鸣我听不见，它绝望的样子我看不见。
我只不过是个傻傻地永远在窗外等候它归来的人。
直到有天它回不来了。
我等啊等。
天终于黑了。
城市上空再也没有鸽子飞翔了。
但它还是没有回来。
我好象听见了，它的哀鸣，我好象看见了，它绝望的样子。
我急匆匆地打开房门，我想迈开步，但我却不知该去哪里，才能找回它。
是梦吗？还是我一直以来的预感？
我是被惊醒的。
闪电像锋利的剑，想把这个城市一分为二。然后，一声炸雷。
天空大声地哭了起来，毫无顾忌地倾倒自己的眼泪。
我就是这样被惊醒的。冷汗淋湿了全身。
我想起，昨天，桌上依旧留了孤人的字条。
只是，他没有回来。
我坐在沙发上，等啊等，等啊等。然后入睡，然后梦到了那只鸟。
天还没有亮。
虽然灯亮着，却显得四周更黑暗。
虽然闪电还是划亮了这个城市，却显得四周更死寂。
我第一个反应是看看房间，是不是有个人像孩子般在睡。
也许他不忍心叫醒我。
也许他还曾替我盖了衣服。
没有。
我站起身，打个窗户。
我发现整个城市快被大雨淹没。街道边的树疯狂地摇晃，没有理性地表达它们的恐怖。河水突然变得愤怒，公园已经被侵袭。路灯却还亮着，和着闪电，显示这个城市的不安定，预示着一场灾难即将到来。我恐惧地后退几步，撞到桌边，孤人的字条无力地飘荡在地上。
第四十四话 灾难
城市成了海洋。
车辆成了浮在海上苍老得不能再动的船只。
它们的轮胎沉在水中，像是灌了铅。驾驶员躲在车内，点着烟，无奈地叹息。
雨已经小了。
风却愈加狂妄。
我觉得自己成了飘流在孤岛上的幸存者。
电视在不断报道受灾情况。
据说，这是一次数年罕见的台风。只是它居然有着非常好听地名字，叫蝴蝶。
这只“蝴蝶”在城市上空有力地拍打着翅膀，
几棵树经不住风势，倒在街边，像是饿死在沙漠的骆驼。旁边的建筑被它们的躯干压垮了，正在呻吟。
如果风还是这么大，雨还是这么下，这个城市一定会像沙滩上孩子雕的城堡，被浪一下冲散，无踪无迹。
人类似乎是有恶性的，他们在沙滩边雕这些城堡，无非是让浪头打翻它们，从而感受一瞬间破坏的快感。
大地在震动，在破碎。现在谁都可以听到她在沉重的喘息。
我突然感觉到自然的可怕，狰狞。我突然感觉虽然这是一个城市，虽然人们在这里定居，好象已经不知道自然为何物，但它还是在远方睁着血红的眼睛，盯着这里。
它随时可以毁灭一切。
毫不在乎地用狂风刮走人们所谓的爱恨情仇。只要一个小小的灾难，所有的生命都经不起考验。
我们之所以活那么久，是因为我们运气好。
有一天，我们忘了自己的好运气，以为一切是理所当然的时候，死期就到了。
我不知道为什么会有这个想法。我为自己的想法感到害怕。
虽然我明白一个女人躲在空空的房间里会胡思乱想。但她不应该去想这些内容。
“孤人……”我无力地呼唤。
这一声呼唤在灾难面前像拨错了弦，那么虚弱，一下就毫无声息了。
我接到电话，是主任的。她告诉我，今天可以不用来上班了。
当然，即使想来，也未必行得通。
整个城市已经停止运转。人们在灾难面前只配躲在家中祈祷。当然，现代人已经忘了什么是祈祷了。他们只会大呼小叫，然后探头探脑地打听情况，进入他们耳中的都是一些被夸大了的事情。
而我半坐在墙角边，手里拿着电话，眼里淌着泪水。
关键时候，我才知道电话不过是毫无灵魂的一堆破零件。
因为，孤人没有电话。
所以，我的电话找不到该拨的号码。
“孤人……”
我觉得之所以出现这样的灾难，是因为没有了他的笑声。
你知不知道，一个男人真正的笑声可以给女人很大的勇气。而我，现在就像缺了氧的病号，正在盲目地用手探寻着一条生路。我的手在墙壁上拼命的摸索，就像行将溺死之人在水中无望地挥动双臂。
孤人……
第四十五话 死亡
在我去上班的第一天，主任没有来。
之后，她再也没有回来。
她的儿子死了。
在那场取名为“蝴蝶”的台风中，她的儿子死了。
就好像她儿子是因为想去看看蝴蝶的翅膀，结果，爬到了蝴蝶的背上，结果，蝴蝶载着他去了远方。
我仿佛看见她儿子在蝴蝶背上兴奋地又喊又叫的身影。我抬头看看天空，像印证我的想法。
天空还是灰蒙蒙的，像是某个神用白布盖住了这个城市，不让我们的眼光穿透宇宙。
据说当天，主任的儿子乖乖地呆在家里陪着主任。只是他趴在窗台上，看着楼下一片凄惨的景象，问妈妈说，这雨是不是停不了。
主任说，是雨就会停的。
她儿子点点头，开始回到桌上写作业。
主任头一次看到自己儿子如此乖巧。也许她心里说道，如果刮台风能让儿子如此乖巧，那么宁愿天天刮台风。
在主任心里这么想时，楼下响起了哭声。一具具被水淹死的尸体被拉到车上。
主任听到哭声，心里没有什么感慨。她看着儿子微笑了，然后打电话给我，说是不用上班。
主任在那一刻一定把儿子的乖巧归功于我。
但主任却跑到了经理的家里。
不知是经理打电话过来还是主任打电话过去，据说是为了工作上的事情。但别人说，是因为经理的老婆刚好出差，现在有台风回不来。
但不管如何，她对儿子说，晓兵，你继续写作业，写好了允许你看动画片。妈妈晚一点回来。
晓兵“噢”了一声。
主任撑着雨伞，因为车已经不能行驶，她决定步行。和经理家并不远。
她走了。走时回头看看窗台，看看窗户关紧了没有。
一切都正常。她走了。
只是，她回来时，发现其实一切都不正常。
儿子不见了。笔扔在桌上。主任一看，只写到自己离家的时候为止。也就是说，她走了，儿子随后也走了。
她慌了神，顾不得撑伞，顾不得关门，到处去找儿子。
她全身都湿透了。脸上的妆被雨已经冲洗干净。
她找了很久，然后报了警。
她似乎要疯了，就像一只失去了蛋的老鹰，到处啄人。
雨下了几天，在最后那天，也就是我上班那天，她儿子的尸体在河上漂啊漂，小肚皮已经被水撑涨了，脸也早已变形。只是，他身上的外套，还有他手上戴的链子，告诉主任，这个从河上捞回来的尸体正是自己的儿子。
主任嚎叫着，扑倒在儿子身旁。
儿子的尸体已经浮肿，像只拼命挣扎过的小青蛙。
然后主任晕倒了。
然后主任进了医院。然后主任在医院的病床上结束了自己的生命。
第四十六话 悲伤
人们很快就不再谈论主任。
就像吐掉一块嚼得毫无味道的口香糖。
人们很快?