雨一直下。世界一直变化。那个男人一直激动，我一直发呆。
伞一直撑着，他是白色，我是蓝色。
他一直站着，系着领带。我一直站着，绕着围巾。
雨声点点，打在伞上，顺着伞沿滴下，滴在我与他之间。
我说，那个男人是谁。
他说，我不认识。
我说，是不是孤人。
他说，我不认识。
我说，他去哪儿了。
他说，我不知道。
我说，他叫你在这里等谁。
他说，等你。
我说，我要找的不是你。
他说，他说你要找的不是他。
我说，我要找谁他如何知道。
他说，他说什么都知道。
我转过身，回去。我知道在两天前，雨天，如果没有孤人的出现，眼前这个男人也许会让我心跳，会让我不安。
我转过身，不想踏入他的世界。
我转过身，他在我背后形成了幻影。
我要找的是孤人，不是你。
我要找的是孤人，不是其他任何一个男人。
他说，他说他知道你会这么说，他叫我凡在下雨，就在这公园，一直等下去。
我走了。我拨出号码，告诉那个新主任，现在生病，主任“哦”了一下，说道：如果没有走不动路，请过来上班。
我想起孤人对她的论断。我想起孤人在的晚上。我想起孤人的烟草味。我想起他那张毫无表情的脸。
我说，我已经走不动路。我觉得自己说时话语哽咽，主任以为我真的病了，她不知道这个叫韩素芬的女人为什么哽咽。
于是我关了电话，回到家中。
我希望我一打开门，里面坐着一个人，他正朝我微笑。
我希望他说，我知道你会回来的。
我希望他说，其实我并没有走，只不过想和你开个玩笑。
然后我生气，然后独自走到一边哭泣，然后他会走到我身边。然后他会抱紧我。不，不是像以前那样，是紧紧地抱着我，就像紧着他最珍贵的回忆。
于是我打开门，可是我不敢推门，我知道这等于推开一个机率极少的答案。只有两个选择，他在，或他不在。
我祈祷了一阵，我知道在雨天没什么好运气，然后我还是乞求上天能够破一次例。如果能这样，我以后一定喜欢雨天，一定再也不会一个人到公园哭泣，再也不会一个人，永远永远朝他微笑，永远永远不去揭开他忧郁的秘密。永远永远……
我推开门，用尽这一生所有的气力。
我推开门，里面空空的，就像现在我的内心。闹钟在响，就像我哭泣着跳动着的心脏。
第十三话 寻找
我知道他如果没有离开这个城市，也许现在就在车站上。
我知道他也许此刻正绻缩着身子躺在车站的椅子上，像是无家可归的流浪汉。
我知道，如果他看到我，现在会马上拥抱我，然后告诉我：我一直等你。
我离开空空如也的房间，我离开这哭叫不停的闹钟，我离开毫无烟草味的空气，然后坐上公交车，在拥挤的人群中喘气。
车站。像是吞云吐雾的瘾君子，人群一拨拨被吐出、吞进。我仔细地观察，认真地打量，广播的声音游移不定，像是告诉我，他早走了，或者是半夜，或者是凌晨。他早走了，而且不知目的地在哪儿。这无数线路上的其中一条，上面坐着孤人。他如今已经没有笔记本电脑，也没有任何愿望去记录任何文字。他也许抬头看看天空，想着一个叫韩素芬的女人，想着她会在自己离开后有怎样的反应。甚至在那里祝福我在公园能够遇见那个男人，以为我们很合适。然后以为我会忘了他，然后以为我会这样不再受伤。
他不知道，我对所有的男人丧失了信心，除了他。
他不知道，我对所有的男人感到疲倦，除了他。
他不知道，我对所有的男人已经没有爱，除了他。
爱吗？
或者是依靠。
如果他不能给我依靠一辈子，为什么还要出现在我身旁？
见到他以后，我一定会骂他，我骂他自以为是，我骂他自欺欺人。
但这些都是见到他以后才有的事。现在，人潮如涌，在我身旁穿过。现在，无数的车辆出发，回来。现在，到处都是他的气味，却找不到他的影子。
我竟然会去问那些服务员，有没有见过一个男人，头发短短的，像刺猬那样，身体瘦瘦的，风一吹就会倒的样子。
这种男人车站很多，每天都有。他叫什么名字。服务员面带微笑冲着我说。
他叫孤人。
孤人？没错？
没错。
服务员笑了一下，走过去。
我突然想起孤人曾经在书店问我的：谁卖走那本书？男的？女的？
也许那时如果不是我，那人也会如今天的服务员一样，笑笑，走过去。
孤人，我和你都是这么傻。
孤人，我和你都是这么痴。
我终于绝望。我对车站充满恨意。
你要找一个人，你无处可找，你不知道他为什么靠近你，也不知道他为什么离开你，你不知道为什么要找到他，你不知道找到他后该说什么。
你什么也不知道，只是满怀恨意离开这个车站。
这一天，下着小雨，一个叫韩素芬的女人失去了一个叫孤人的男人。或者她本来就没有得到他。
这一天，下着小雨，一个叫韩素芬的女人失去了生活的阳光，她并没有喜欢上雨天。雨天，她失去了孤人。
这一天，下着小雨。或者那个男人还在公园徘徊。
“我每到一个地方，都不声不响地离开她们，像离开一朵朵正在开放的花儿。
我每到一个地方，都想回头看看那些花儿。”
第十四话 歌曲
《别哭，我最爱的人》，第1页：
“我最喜欢郑智化那首歌：别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那掉落，你的泪也挽不回的枯萎。别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。”
我特意找来这首孤人最喜欢的歌。我听见一个男人沙哑的声音，我以为那是孤人在唱，我确信除了孤人，谁也唱不出这种声音。
于是，翻来倒去，一遍遍在听。
于是，听累了，跟着哼。
于是，哼累了，在音乐声中睡去。
梦里听见孤人在唱歌。
梦里坐着听歌的我。
接连几天都在下雨。
过往车辆抛下一路雨水，扬长而去，街过的水已经汇成小溪，抢夺了人行道的位置。
河水涨了，浑浊了，仿佛这已经不是冬天。
人们还在忙碌。认识的，不认识的，还在忙碌。
有一天，我碰到一个那个在公园里等人的男人，在书店。
有没有郑智化的老歌。他问。
没有。服务员说。现在没人听郑智化了。
谁说的。他说。我就在听。
那我替你找找。服务员说。
然后他看看我。
你也在啊。他说。
我在。我说。
你有没有