>第二天，他走了。我到车站去送他，就好象送走了年轻时代的自己。我从那刻开始，就成了游魂。
告诉我，初恋在一个女孩心中占有多大的比重，是不是像雪花那样，掉在手心里，虽然融化了，却有细微的寒冷永远渗进了你的体内。
你知道吗？之所以今天我突然回忆起他，不仅是因为看到了这本书，也是因为今天，他打来了电话，告诉我，他结婚了。
恭喜了。我说。
谢谢。他说。
要我包红包吗？我问。
不用了。他说。
挂了电话，我的眼泪沾湿了书本。
我和他是在社团认识的。你有没有进过大学的社团，就好象年轻人的派对那样，一群被放出牢笼的可爱的小动物，现在可以叽叽喳喳呆在一起。
我也是其中的一员。
然后我看到他在新会员中说着什么，然后有人推推我，告诉我，他是这个大学的才子。你知道的，只有大学才会有才子，也只有大学里的人，才会喜欢才子。所以，我喜欢他。
喜欢他什么呢？
你有没有看到过一个男生总是用忧郁的眼神迷惑着这个世界，有没有看到过他每次计算着自己微笑的次数，那种微笑仿佛连带着光芒，要把面前的人都融化成水。
一个月之后，我就被融化了。
那时，这个叫做韩素芬的女孩，就这样被融化了。
然后被他搂在怀里，像只受惊的小猫。然后和他手牵手走在校园里，像两头颈项相错的梅花鹿。然后就这样打开宾馆的门，告诉我，现在哪个大学门外没有宾馆呢？
我成了被磁石吸引的碎铁末。
我是个坏女孩吧。我问。
怎么会，你很好。他说。
然后，这一切都成了理所当然。只是慢慢等到他临近毕业时，我才想到，彼此的缘分不过是露水一滴，只是属于清晨的美丽。
人有几个清晨呢？
有很多人把大学恋爱形容成游戏。可我不知道谁是输家谁是赢家。我只知道他走的那天对我说：忘了我吧。
然后火车的汽笛响了。
那天，下着雨，我跑到了公园，躲在磨菇房下面哭泣，像一只无人领养的小猫。
第四话 孤人
我越来越喜欢孤人。虽然我没见过他。
我经常在猜想孤人长什么样子。是不是和我一样讨厌雨天，是不是和我一样，这么孤独地呆在某个城市当中。
不然他怎么会叫孤人呢？
于是我上网搜索，我碰见了许多叫孤人的男人，但没有一个是他。我觉得只要他出现在我面前，我一定能感觉到。
你有没有过这种感觉，某个人站在你面前，你叫不出他名字，可你对他身上的气味是那么熟悉。他们说，那是因为前世你们碰到过。
我从来没有相信过，直到有一天，一个男人出现在我面前。
有没有见过一本书。他说。
书名是什么。我说。
《别哭，我最爱的人》。他说。
卖了。我说。
卖了？他好象不相信。去年我来的时候还没有卖掉，放在原地没动过。
去年，这本书原来存在这么久了。
请问卖给谁了。他问，男的？女的？
女的。我说。
然后他走了，只留下一股淡淡的烟草味。
我经常猜想，这个男人是不是孤人。如果是，也许我该告诉他这本书卖给谁了。
冬天来了，河水不会结冰，却可以赶走那个拉小提琴的中年男人。
冬天来了，那个我假想的孤人再也没有出现过。书店依旧是这么热闹，新书依旧这么畅销。
只是没有人会记得那本薄薄的书。它现在放在我床头。睡前我觉得它也发出淡淡的烟草味。虽然，我知道这是错觉。
冬天来了，这个城市的人们越穿越多，脖子上围了五颜六色的围巾。我在想，此刻成了苍白影像的，也许只有我一人。
冬天来了，叶儿黄了，小学生都这么读。
冬天来了，我走在斑马线上，像极了无处冬眠的动物。
冬天来了，有个人在对面叫了我一声。
你好。他说。
我从他身上闻到了那股淡淡的烟草味。
你是孤人吧。我说。
是的。他说。
然后他抽起了烟，告诉我，明天就要下雪了。
“很久以前，有人因为见到了我，命运发生改变。因为我而发生改变的往往是女人。因为我是爱神。爱神往往出现在十字路口，或是一条模糊不清的斑马线上，或是江边，你在徘徊，你在悲伤，你在吹风，你在流泪。这时我就会出现在你面前。
然后抱紧你，然后让你流泪，然后沉默地睡着。”
告诉我，有没有一个没受过伤的女人。
第五话 对话
你站在彼端，我站在这头。
中间一条斑马线。
中间是无数的车流穿过。你我之间，是不是经常被这些车辆所打扰。然后，等所有的车流停歇，人行道的绿灯发亮时，是不是我已失去了你。
如果是，那现在你牵着我的手，应该就像牵着随时会散落的珠子那样，你望着我，应该就像明天太阳再也不会出现那样。
你是朝我微笑。
“我走了无数个城市，也碰到了无数个能叫出我名字的女人，每个城市都有。”他说。
“孤人，那就是说像我这样的人很多？”
“是，女人，很多都像你这样。只是你们彼此间不能相互回应罢了。”
“孤人，我能回应谁呢？”
“我。”他说。
于是，我想问他，那本孤独的书是不是在每个城市的书店都可以看到。
于是，我想问他，他真的是爱神吗？
于是，我想问他，他为什么会来找我。抑或是我找他？
他说：你想问的我都知道。
他说，韩素芬，以后不要再幻想有个男人会在下雨的时候不声不响地抱紧你了。这世界上不存在这样的男人。
你不是吗？
我不是。
那你是谁？
我是来告诉你这些事实的男人。他说。
我想告诉你，你未来会和某个男人相遇，然后生活在一起。可是，你们的生活并不快乐，很快你会发觉有另一个女人出现，然后你敏感地知道这个女人夺走了你的丈夫，然后你哭泣，你大闹，甚至提出要离婚。这时，你的孩子在你身旁哇哇大哭。然后你的男人跪在你面前说：为了孩子，原谅我吧。
然后，你原谅了他。
然后，你知道了他有另外一个女人，你还是原谅了他。你怕听到孩子的哭声。
这就是你的一生。他说。
你是不是想告诉我天下的男人没有一个是可靠的。我问。
是的。他说。
上帝在创造人的时候本没想过怎么处理人类的感情，那是人类擅自窃取的东西，所以必须由人类负责。他说。
可你说的是人类，不是女人，凭什么让我们女人承受，男人呢？男人都在干什么呢？
这世界上有两种男人，一种是惩罚女人的，一种是惩罚自己的。可是女人大都喜欢前者，所以女人的不幸是自己的事。
那你可不可以告诉我，有没有爱这一回事。
有的。他说。
哪里？
他不说话了。
“这世界没有衡量爱的标准，如果有，那一定是虚无的。所以你要确定爱是什么，必须付出代价。你是想付出代价还是想永远不相信爱