她忽然觉得，女人要的其实并不多，只不过是当刮风下雨时会有一个人可以坚定地站在身边，用一把雨伞为她撑起一片天空而已。但这样小小的愿望，有时候也是一种奢侈。
她把车停在酒吧隔壁街的路边，下了车，撑起雨伞，快步走过去。快到门口的时候，一个黑色的身影动了动，然后她听到某个熟悉的声音喊着她的名字：“子默！”
她停下脚步，站在雨里看着面前的项屿。他一向没有带伞的习惯，今天也不例外，只在T恤外面套了一件黑色的防水外套，但全身还是被淋湿了，雨水顺着他的发梢滴下来，显得他的轮廓有一种难以言喻的落寞。
她已经忘记，他有多久没有这样叫她，也许是很久了吧。他只有在恼怒的时候才会连名带姓地叫她，通常他只叫她“狮子”，或者干脆是“喂”。她不知道此时此刻他这样叫自己的用意是什么，难道说，是为了表示尊重吗？
怎么可能……
“我没想到，他们上午是不开门的。”他双手插袋，在细雨里讪讪地笑。
“……你应该回车上等着。”她站在原地，没有要上去为他打伞的意思。
可是他却自己走过来，低头钻进她的雨伞，说：“可是我想让你知道我就在这里。”
“……”
子默看着项屿，他们之间的距离也许只有几公分，她可以闻到他身上特有的味道，他如果低头也可以吻到她的唇。但他们只是定定地看着彼此，什么也没说，什么也没做。
“去车上吧。”子默终于说。
“嗯。”项屿微笑着点头，搂住她的肩，把她带到他那辆黑色的越野车旁，打开门，把她塞了进去。
子默苦笑，他并没有真的变得温柔，潜意识里，他还是习惯于掌控她的一切。
他们坐在后座上，面向前方，关了车门，淅沥的雨声就消失了，整个车厢里很安静，甚至有点沉闷，只看到水像溶化了一般滑过车窗，看不清外面的状况。她觉得他们仿佛是电影里坐在洗车间里谈判的间谍，在这个小小的空间里，与世隔绝。
“你住在……子生那里？”项屿摸了摸鼻子，说了一句不咸不淡的开场白。
“嗯。”她把雨伞折好，放在车窗旁边。
“你不在的这些时间里，我想了很多……”然而下一句，他又回到主题。
“……”
“你还……记得我妈妈吗？”
“记得。”她只在十七岁的时候见过一次。
“她在我五岁的时候，离家出走了，因为患了产后抑郁症，她觉得没办法再在这个家呆下去，所以就走了。”
他的语气很平静，像是在说别人的事，她悄悄看着他那张侧脸，觉得这是一个她并不认识的项屿。
“我一直觉得这是我的错，但项峰说不是。”
“我也认为不是……”她轻轻开口。
项屿淡淡一笑：“是吗，可是我背负着这样的罪恶感，度过了整个童年和少年。我五岁那一年的生日，在心里悄悄发誓，如果妈妈可以回来的话，我就不再吃我最爱的菠菜。”
“菠菜？……”子默转过头，想要笑，却又觉得他在说这样一个悲伤的故事，自己不应该笑。
然而，项屿的那张脸也是笑的，就是常常会让她手足无措的笑。
“那时候的我，真的很爱菠菜——当然也爱妈妈——只是，我还是忍不住吃了，然后发现，妈妈一直都没回来。”
“……”
“早熟的小孩真是可怕，不是吗，五岁就懂得发誓，懂得什么叫做报应，但我幼儿园的那些同学却连菠菜和青菜都分不清。”
他顿了顿，双手抱胸，继续说：“我第二次发誓，也是在生日那一天，十九岁的夏天。”
她错愕地转过头看着他，心里闪过一个稍纵即逝的念头，然后，她听到他说：
“我那天其实很早就从训练班回来了，下午的比赛一点心思也没有，我知道你订了一个冰淇淋蛋糕——”
“——你知道？”
“嗯，”他点头，面带微笑，“一个星期前，我回家的时候看到了。”
“啊……”
“你在蛋糕店里跟营业员反复确认说，要冰淇淋的，千万别搞错了。”他看了她一眼，调皮地皱皱鼻子，仿佛在说，你还有什么是我不知道的呢？
“原来你知道……”她嘟起嘴。
“我在离蛋糕店四个街口的拐角等你，因为我知道你一定会从这条路走，可是最后……我却没等到。”
他侧过身，抚上她的额头，那里有一道疤，被头发遮掩住，连她自己都几乎要忘记。
“那天晚上我很害怕，比任何时候都害怕，我坐在急诊室外面，不敢抬头看头顶那个红色的灯，我很怕灯灭的时候，医生走出来说，‘对不起，我们已经尽力了’……”他有点哽咽，说不下去。
子默第一次从项屿的眼里看到悲伤，她印象中的他，常常一脸平静、满不在乎，她猜不透他在想些什么，所以她固执地、不断地问：我对你来说，究竟算是什么？
而他却从来没有回答。
窗外的雨声几乎听不见，项屿用一种从容的，就好像在开玩笑的口吻说：“所以我在心底发誓说，如果你能够安然无恙的话，我可以放弃你。”
“放弃我？”
他点头：“是的，放弃你、离开你，或者干脆跟你说再见，然后再也不回来。”
“可是……为什么？”她看着他，想要知道答案。
他苦笑着，笑得很温柔：“为什么？因为我一直觉得自己是个……不详的人，因为我的出生，父母开始常常吵架，妈妈得了忧郁症，爸爸不愿意回家，哥哥失去了疼爱他的父母，我觉得一切都是因为我——所以跟我在一起，不会有好结果。”
子默沉默着，别过头去看着窗外，没有看他。
“还有，项峰说的是真的……”
“？”
“那天晚上我的哮喘又发作了，很厉害，几乎喘不过气，我在病床上休息了几天，才恢复过来。”
“你来看过我，”她说，“半夜的时候。”
“……你怎么知道？”他诧异。
她看着玻璃窗上的雨水，只是轻声说：“我又不是植物人……”
“你的样子看上去……很可怕，好像差一点就要离开这个世界，”他粗糙的手指划过她的脸颊，像在眷恋着什么，“我一辈子都忘不了……”
“……”
“我想对你冷淡，或者说，我已经试着那么做，可是最后还是发现，我办不到。我试过很多种方法，我跟别的女人在一起，以为能慢慢忘记，但是每次你站在我面前，我都忍不住想吻你。我也想过，如果你被我一次又一次地伤害，也许你会离开我，那么我终于可以说服自己——但你没有，你还是远远地站在身后，当我回头的时候你还对我傻傻地笑。”
子默别过脸去，觉得那样的自己很不堪。
“慢慢的，爱你、伤害你，就变成一个永远没有尽头的循环，我身不由己。我甚至不知道那算是一种习惯，还是说，我们早就已经麻木……”
说完，项屿轻不可闻地叹了口气，用手指扳过她的脸，沉默了很久，忽然用一种前所未有的认真的眼神看着她，说：
“可是子默，无论什么时候，我都清楚地知道——我爱你。”
“……”她怔怔地，说不出话来。她一直想要听的话，终于从他口中听到了，但她却一点也高兴不起来。
他的手指温柔而坚定，好像不容许她移开视线，只能够看着他，看他的眼睛，看到他心里。
旁边有车开过，溅起一阵水花，隐约能够听到轮胎与地面以及雨水交错摩擦的声音，就像有什么被撕裂了。
子默以为自己会流下眼泪，或者发疯一般地捶打他，但她并没有。她只是眨了眨眼睛，用一种平静得几乎可以称之为愤怒的口吻说：
“这就是你的借口吗？”
“……”
“也许你是爱我的，”她顿了顿，“但我没有体会到。”
“子默……”
“我能够体会的，只是你的自私和不安，你根本不懂得什么是‘爱’——根本不懂！”
说到最后，她尖叫起来，带着一点从未有过的歇斯底里，好像面前的不是项屿，而是一个魔鬼。
项屿放开手，眼神是惊恐而错愕，也许他以为只要和盘托出，只要说出心底话，她就会扑到他怀里，说她也爱他、也离不开他……
“你以为一句‘我爱你’就可以抹去我所有的曾经受到过的伤害吗？不会的……就像你说的，我一辈子都忘不了！”
说完，她打开车门，跳下?