> 04年5月，背景是丽江和大理。照片上的年轻男女亲密相拥，有凝眸对视的，有含情一笑的，更有周蕤握着马缰绳，程远航抱着她的。熟悉的地方，不一样的人，不一样的情。
她一张张地翻看，放大，彼时的程远航，神采飞扬，眼眸如星，彼时的周蕤，巧笑嫣然，清丽俏皮。
像刀割开了心脏，一张张笑脸重叠着，刺痛了她的眼。
抬头看到客厅挂的大幅照片，照片里的程远航，垂着眼睑，表情凝重。
点开那封信，时间是10月十八日，刻骨铭心的一个日子，第二天晚上，程远航向她求婚了。她颤抖着手点开了那封信。
程远航：
我累了，一封又一封信发给你，为了你我竟然变得这么卑微，也许是我爱你更多一些吧，我常这样安慰自己。
我已经决定和林师兄结婚，他是个好男人，对我很包容，从不会为些小事和我争个输赢，他的包容、大度，都让我感受到了一个男人对女人的宠爱，我想，这应该就是我想要的。
这几年，我每晚都要把你写给我的信打开来看。一开始我不理解你，你选择在另一个地方重新开始，也许是自尊受到了损伤，也许是别人的成功刺到了你，可是有我，我们一起努力，不是也可以过去的吗？
翔跃也不是一开始就成功的，他有多努力我不知道，但是他有多辛苦我却知道。所以我理解你的辛苦，尽量不来打扰你的工作，我以为这样，就不会伤到你，哪知道，你还是离开了，走得毅然决然，毫不留恋。
这几年你不和我联系，你不回我的信，不接我的电话，我告诉自己，我可以等。
可是现实中，我是个孤单的女人，渴望有人可以慰藉我的心灵。我妈告诉我，她和我爸也不是一开始就相爱的，但他们还是和和美美地过了这么多年。
爱情不是生活的全部，没有了爱情，我也没有死去。没有了爱情，你可以飞得更远。
这几年，我都是这么过来的，想你的时候，我就喝酒，喝出了毛病，住了两个月的医院，期间一直是翔跃在照顾我。我就是个没心的人，也该被捂热了吧。
我不能对不起他了，这个世界，既然我们不能在一起，那么和翔跃结婚又有什么不可以呢？至少，有一个人是快乐的！
而你，远航，我把你放在心里，一个永远属于你的角落，我留着，是因为我想告诉自己，我也真正地爱过。
如果此生，我们还可以重逢，希望你还记得我，你会记得的吧？
周蕤
08年十月十八日
晨曦窥见了自己一直忽略的阴暗的天空，触碰到了自己一直躲避着的东西，怔怔地对着电脑，什么也不能想。
我们明明睡在双人床上，却感觉有三个人。脑子里突然跳出这句话，用来应景她的婚姻，实在是恰当。
她跳起来，冲进卧室，扯*上的睡衣，丢到了垃圾桶。
午夜两点，周蕤被推出来。在走廊里焦灼地踱来踱去的程远航快步迎过去。
“医生，她怎么样？”
“有轻微脑震荡。腹腔里有出血，脾脏破裂，所幸来得及时！”医生扯开口罩说。
“什么时候可以醒？”程远航俯身握住那只苍白的手，那手无力地垂着，一点生气都没有。
“还要再过一会儿，麻醉还没过去。另外脑震荡也还会有影响。”医生吩咐了几句离开了。
监控器哒哒响着，输氧的管子连着的装水的瓶子里冒着气泡。程远航坐在周蕤床前，握着她的手。
护士拿来一个包：“这是警察留下的。还有一个手机！”
程远航伸出手接下，修长的手指翻开了通话记录。四个已拨电话，通话时间都显示为零。四个电话都是打给他的。时间是晚上八点到十点之间。
心脏像被掐住了一样。
〃）；
正文 第七节 你守在她的病床前（3）
（〃
一夜未眠。晨曦头脑昏昏，走在阳光下，有做街上游鼠的感觉，怕光，怕热。
早自习下课，张亚冲进来：“于晨曦，你帮我代节课，我朋友出了点事………”
“什么事啊？”
“车祸，呶，就是我跟你说过的律师同学，昨晚出事了，我赶去看看…………”
周蕤，出车祸了？心里一跳，冒出个念头，萦绕在心。中午的时候，她打电话给张亚，张亚大声道谢：“她挺好的，有轻微的脑震荡………”
晨曦问：“不严重吧？”
“还好，肋骨骨折，手臂有擦伤，不严重！”
“那她老公一定吓死了？”
“啥呀，林翔跃远在G市，还没过来呢！你看，找极品老公也不全是好事，快死了都赶不回来。你看我这嘴，呸…………”
“那你走了谁照顾她啊？”
“她大学同学，我跟你说啊，就是她大学的男朋友，昨晚守到现在………………”
晨曦恍惚着回到幸福小苑的家。一个人呆在这个空间里，惶恐地发现，家具冷冰冰，屋里空荡荡，心比屋子还空荡。
拨通了家里的座机。
“小曦啊，远航很忙吗？你们半个月都没回来了，爸爸妈妈买了你最爱吃的大闸蟹，你说清蒸呢还是爆炒好，远航爱吃糯米鸡，妈这几天都在向向阿姨学，等你们回来，做给他尝尝！”于妈妈温和糯软的口音很是慈爱。
“妈……………”晨曦的泪无声地簌簌掉落。
“小曦，你怎么啦？怎么声音不对啊？”
“不是的，”她艰难地眨下眼里的湿意，“这几天工作很忙，帮别人代了课，喉咙不太舒服。”
“你这孩子，就是心眼太实了，这么大还不会照顾自己，让妈担心。”
“妈……………”她拉长了声音，却不敢再说话。
于妈妈叮嘱她要多和公婆通电话，有时间尽量陪程远航回趟老家，学做菜不要*之过急，别被油烫着了，末了问她：“小曦啊，你最近胃口还好吧？”
“唔……”
于妈妈叹一口气：“上次你回来精神不好，病恹恹的，你爸还以为你有了。”
“妈…………你好烦诶，怎么可能有嘛？”
“你说什么？是不是闹矛盾了？”于妈妈向来对女儿的话很敏感，追问道。
“不是啦，我是说，我们现在都还年轻，生孩子不用那么急吧？”
于妈妈好一阵唠叨，说什么女人过了二十五岁就不好生了，趁着身体好，生出的孩子也聪明。
“妈，妈，好了，我还要和远航吃晚饭呢，等会儿再说，好不好？”
“不行！………你把电话递给他，我来给他说，他都二十九了，还小啊！我们这么大的时候你都可以打酱油了！”于妈妈很生气。
“他………在洗澡！等他出来我让他接，好不好？”晨曦发誓以后绝不再触怒亲爱的母亲大人，哄着于妈妈挂了电话。
煮了一碗方便面，懒洋洋地边看电视边吃，江苏台的非诚勿扰节目，二十四个女生熄了灯，判托着PIY蛋糕的男孩出局，男孩对采访的人说：“没关系，这次我准备不充分，下次我还来。”
“那你想过没，马诺要的是宝马、别墅，你能给她吗？”
“我会努力的！”
“请问你每个月只有八百块钱的收入，就是不吃不喝也达不到，你怎么能给她想要的？”
男孩真诚的眼睛里露出坚定的眼神：“我会的！”
晨曦大笑，抹去满脸泪水，明知道再努力也不能改变什么，那是孤勇还是愚蠢？
周六早自习，晨曦喉咙嘶哑，薛谈小跑过来，塞一样东西在她手里就跑了，是一盒金嗓子。
“这小姑娘挺乖的啊，于老师，你还是去医院看看吧，声带充血，万一整个破锣嗓子就难听了！”小陶笑着说，不由分说要帮她代课，让她去医院。