陈清，你真好，你是世界上最温柔的男人，你最爱我。
每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”，或者她有疑惧时就问“你不
爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆，会受到热烈欢迎，她
那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫，是的，像我这样一周至少跑两趟，
几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生活。当我受
到她同事的夸奖时，最高兴的是周渔，她比我还满足。有一天她居然对我说，陈清，
你要是抛弃我，我就把你身上的肉一块块撕下来，等你走到门口，已经变成一副骨
头架子了。
我听了半天不敢说话，这句话的突然出现，听上去感觉古怪。我说，我成了骨
头架子，那你怎么办？
周渔说，我就去自杀。
我哭了，说，我还是舍不得把你孤单的留在世上。
我感觉我整个人都变了，从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人，从一个粗
疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福，因为我对周渔的爱是真的。
当周渔对着别人夸耀我并依偎我时，我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种
自豪，忘却了两样东西：一是周渔，我好像浸在这种高涨的爱情感觉中，有一次我
的一位同事问我，你女朋友是一个怎样的人？我竟无言以对。只好把她小时受凌辱
的事讲了一遍，好像我对她的了解永远停留在这件事上，这件事成了她的全部，我
似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说，我爱她好像只是因为她受过侮辱，
其余的我一无所知，比如她平时的性格、她的能力、爱好等等，我真的知之甚少。
第二十二章
我和她真的没有一天天地连续在一起生活过，我们一直处于约会的状态中。其
次，我也忘却了我自己，我变了一个人，不仅不再抽烟喝酒，连唱歌打网球也没有
了，过去我还有时去钓鱼，现在鱼竿都找不着了，我成了一个彻头彻尾的爱情电影
的主角，思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔，连她撒娇时说的“不嘛”
也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工
作忘在脑后，天天想往省城跑。说我思念周渔这没错，但我心里清楚，我还有一种
感觉，就是我的所有好像都被周渔拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那里才能体
会到，我迷恋那种感觉，以至我一回三明就空虚，无事可干，六神无主。常常是一
回三明刚下火车又想往回走，因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不
是完全由于周渔，是因为我自己。
我仿佛来到了幸福的巅峰，然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相
信吗？我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感
到空虚，就是无事可干的感觉；然后是在省城时也感到空虚，那是在她上班去之后。
有一天下午她去图书馆，我突然被一阵孤独感击倒，非常想抽烟。我已经几年没有
碰那东西了，可就在那个下午我突然渴望起它来，我强烈地想吸它。我一反常态地
奔下楼，来到一家烟摊前，烟贩问我买什么烟，我站在那里前后摇晃，我极力控制
那股冲动，后来我终于控制住了。等我睁开眼，周渔站在我面前，奇怪地看我：你
站在烟摊面前干什么？我……我说，买打火机，点蚊香，晚上蚊子多。
这是几年来我第一次对周渔撒谎。
我的第三次空虚发生在夜里，周渔躺在我怀里，那种空虚和孤独感照样袭来。
我看见周渔已沉入梦乡，而且在梦中笑，她不但在梦中笑，而且笑出声来。我知道
她的笑一定跟我们的幸福有关。但奇怪的是，她笑的时候我却正迎接一场空虚的袭
击，她沉睡在美梦中而我却醒着，我夜不成寐。我极力想使自己睡着，却越来越清
醒，而且我的一条臂被周渔枕着，它完全被她牵制了，我不得动弹，我越不得动弹
就越想动，但我不能动，我一动就要把她弄醒，打破她的美梦。于是我只好这么僵
着，直到整条手臂麻木，不再属于我自己。这时我强烈渴望的不是抽烟，是喝酒，
我疯狂地想喝酒，我想，我只要喝上满满一瓶酒，就能睡到天亮。和周渔相拥在一
起仍感到空虚，这种感觉让我无比恐惧。
天亮了，赶火车的时间又到了。周渔睡得很沉。我悄悄起身，她还是醒了，朦
胧中她拉住我的手不让我走，我让她再睡，她说起来送我，我说不要。她好像很困，
又睡去了。她说过五分钟叫她。我没有叫，一个人赶到了火车站。
上了火车，列车长认识我。他看我低头在吃一碗快熟面，说，这水没开吧？等
一会儿水开了再吃。我说无所谓，习惯了。车长说，爱情的力量真伟大啊。过了一
会儿，他想起什么似的说，你朋友没给你准备早饭吃了来？
我愣了一下，说，太早了，麻烦。
他也一笑，说，是太早了。
车长临走时说，等一下跟我们一起吃早饭，不要吃快熟面了。
车长走后，我对着窗外愣了半天，快熟面一口也咽不下了。
第二十三章
陈清讲完这个细节就怔在那里，突然他看着我的眼睛说，我不是说周渔不起来
给我做饭。
我说，我也没有这样说啊。
陈清咽了一口，说，周渔是爱我的。
我没吱声，突然陈清把头伏在桌上哭了。
我抚摸着他的手。他的手那么冰凉。
陈清，我去买一根好的鱼竿，星期天我们去钓鱼吧。我说。
陈清抬起脸：李兰，我完了，又抽烟又喝酒。还找女人。
我说，陈清，我们是半斤八两，抽烟酗酒是不好，但人不是圣贤，我们慢慢一
起改吧。
那我现在还要一根烟。他用疑惧和探询的目光看着我。我替他点上了一支。他
贪婪地吸，然后问我：李兰，我那么爱周渔，还会去找女人，这是怎么回事？我摇
摇头说，我也不明白。
他说，我越爱她，就越想躲开她，去找另一个女人，这是怎么回事？
我说，这我也不明白。也许，有一天，我们会全明白。
陈清走了。
你们的故事就到此为止吗？中山问道。
李兰望着窗外，说，故事没完，但三明到了。
火车缓缓进站。李兰问中山：现在你往哪里去？没地方去我给你找个地方。中
山皱着眉说，我有个战友在三明，我去找他。
李兰说，走之前还是跟我走一段吧，我带你去一个地方。
李兰带中山去的地方离火车站一站地，就是陈清死的那个配电房，它裸露在倾
圯的围墙外。配电房的木板已经变黑，腐朽的木头上附着水渍和霉斑，一袭青苔延
伸到水沟里。门虚掩着，里面非常阴暗。中山恍惚间好像看见陈清的身影在里面晃
动了一下。
李兰说，他死的时候，听说是脚踩进水里，水里有电线。
中山说，我知道，周渔跟我讲过。
李兰望着中山：如果当时我在他身边，我也死了。
中山奇怪地问：为什么？
李兰说，我不会像周渔那样，看见他倒下了还站在那里不动，我一定会上前，
然后把脚踩进水里。中山，你说，周渔怎么会站在那里不动呢？
中山望着李兰那双极黑极深的大眼睛。
四
中山从三明回来的第二天就给周渔打了电话，约她下午到半月湖钓鱼。周渔说
我不喜欢钓鱼，中山就问：你不喜欢，陈清就一定不喜欢钓鱼吗？周渔一愣，什么
意思？———陈清喜欢打网球。中山在电话那头笑了：他还喜欢钓鱼，你连这个都
不知道，做人家什么老婆！下午两点半月湖见，我刚从三明回来，有话跟?