>那人怔住了，眼神开始温暖，伸出手来，似乎要触摸漓江的面颊，犹豫片刻，放下了。漓江见他没答，不肯走。彼此僵了几十秒，他终于说：“我姓丁。”只这一句，怕漓江再问，很快匆忙离去。
接下来的这个月，漓江又见着丁先生了。他仍是独自行来，仍是一沓钱。数目固定。漓江又问：“您需要我为你做点什么吗？”
丁笑了。他笑起来时，面孔依然很冷。顿一下，说：“好生谋个正经差事做吧。这样下去总归不是个办法，学点文化是正道。”怕漓江反感似的，又说，“我只是，只是希望你能过得好一点。”
漓江笑：“您怜悯我？”
丁姓男人怔了，斟酌着措辞：“嗯，这个……”
二十岁的少年有着奇异的清高和自尊，用手挡了丁递过来的钱。
丁见状，摇头道：“只是觉得你这孩子，不应该被埋没在这里，怕你生活为难，想资助一把。”
漓江冷了脸，说谢谢，又说：“以前那些钱，我会还的。”
丁欲言又止，止又欲言。终于开口：“如你要还，十年为期吧。我总在这个城市。如果你想找，一定能够找到。我姓丁，丁振中。”
“这里对你日后的发展不利，尽快为自己的未来做打算吧。”丁振中最后说。
下个月，他仍然会来。漓江觉得丁振中这个男人和自己应该会有渊源，不然不会平白无故地帮助他。而这原因，绝对不是丁所说的，觉得他的歌唱得不错。只是漓江不再试图询问关于这个男人的任何情况。他知道他不会说，也知道他终会有机会让他说，迟早的事。
他和丁振中的关系，就这样维持下来。于心里，他对丁是有感激的，虽然他常常觉得丁的出现，是件奇怪的事情。然而丁的资助，令他的生活不至于非常拮据，还可以有一点点积蓄。这些，足以令他生计无忧。同时他还是听了丁的话，找一些书来读。
漓江不是没有想过要做大事业的，可此刻心爱的姑娘许颜还在念高中，他计划过等她考上大学之后，和她去新的城市，所以暂时在A城呆了下来。他总想令手头上宽裕点儿，发狠似地挣钱，就算再卑贱的活儿也不在意。他的空闲时间因此很有限，偶尔有个把小时的空当，就会去找许颜。
有时，他会站在她的教室窗外看她。看她上课时偷喝一口软包装牛奶，偷偷观察是否被老师发现，神情狡黠得像只猫咪。更多的时候，他会在她的教学楼前，巴巴地等着。看到放学后她出来，满脸笑容地迎上去。
许颜在A城一中念书，这是一间重点中学。她所在的教学楼是一幢尖顶红色房子，有80多年的历史，古朴静谧。初夏时节，墙壁上爬满了爬山虎，看着就清凉。
因为有了漓江，许颜时常落了单，转着铅笔思考点线面，慢慢地走在同学后面。等大家都散了，再飞快地跑到他身边，把手放到他手里。她的手很小，洁白纤细。手里的铅笔是惯常用的，HB型，那时早就有自动铅笔了，不贵，也好使，可她老用不习惯。她用小刀就可以把铅笔削得比卷笔刀削出的还整齐漂亮，非常清晰的木纹，一卷一卷的，散花一样。
当时都还那么穷，一人一杯清茶就能在茶舍里对望掉几个小时，再送她回家。她家门前有条长长的小巷，青石板路，能看见深绿色的青苔。无数次的黄昏，身着白衣的她和黑衣的他走在这条巷子上。
漓江偶尔会带许颜回自己的宿舍坐坐。他在A城租了一间10来平方米的房子栖身。租金不贵，还有个小小的阁楼，可以踩着梯子爬上去。房东放了点东西在上面，他收拾了一下，整理出一块干净的地方，刚好可以睡下一个人。他不大在床上睡，直接爬到阁楼上去，整夜整夜看武侠，金庸、古龙、温瑞安。阁楼上有扇小小的窗，睡不着的时候，将眼睛贴在窗玻璃上，看到外面繁星密布，这种孤独安全而温暖。
有次许颜在漓江的房间里睡着了。简陋的架子床上，她的睡态安静，但即便在睡梦中，也带着青涩的意味。漓江小心地避免惊醒她，坐在旁边呆呆凝视她的睡态。她抿着唇，脸上是毫无防备的脆弱神气，有着美好而不自觉的身体，与大把的忧伤。
他看着她，看着她，很想伸出手来触碰她的面颊，只想单纯地抚摸，不带任何欲念。他这样地想要拼了性命一样宠爱她，想要令她快乐。
这个叫许颜的女孩子，名字是美的，长相斯文秀气，短发，很利落，显得伶俐。两人相识于1987年。当年她在重点中学念初中，15岁，是家里的独生女，喜欢穿白裙子，桀骜不驯，不笑的时候表情很淡漠，面容倒是清秀的，很芬芳，像一朵刚刚好绽放的百合花。他叫她小孩，小孩小孩。漓江是个沉默的人，和她在一起时，喜欢听她说话，他笑，什么都不说，看到她，就好。
20岁时，爱情中的漓江，心性温和柔软。他会取来吉他，给许颜唱自己写的歌。歌词直白朴素，曲调简单自然，浅吟低唱的风格很叫她喜欢。许颜最喜欢的歌是漓江花了三个晚上写的，叫作《乞》。这首歌被他拿到咖啡厅里去唱，效果很好，满座喧哗的客人在片刻间突然沉寂，有大胆的女生上去拥抱他，吧间内口哨声四起，漓江轻轻和她拥抱。他不喜欢这样，可他需要这份酬劳。
其实在漓江看来是极平常的歌。他只想写出乞丐的愿望，可写来写去，还是写成了自己。当时灵感来了，窝在自己的小房间里，找来纸和笔，在信纸上潦草地写下歌词后，抱着吉他，哼唱着，时而停顿下来，记下旋律。写好了，完整地唱一遍，感觉还可以，就拿到咖啡厅里去了，立刻就火了。等许颜来了，唱给她听，她竟极喜欢，每次都缠着他唱。
请给我一个姑娘 不管她漂不漂亮
请给我一个地方 不管它是干净还是肮脏
请给我给给给给我一顿早饭
请给我一点银两
再给我一点阳光
我的要求其实就这么简单
请给我给我给我一点时间
我的要求其实也不平凡
吃饱了喝足了以后
我的心灵变得纯洁
我开始祝福每一个我能想起来的人
请给我给给给给我一点欲望
让我躺在这个街上以后还能幻想
请给我给我给给给我一点衣衫哪
请给我给我给我一点新鲜
请给我给我给我一片蓝蓝的天
让我能看到看到看到一段明天
请给我一个姑娘 随便她漂不漂亮
那时候他们都还年轻，对人生的感悟不强烈，渴望的，也就是精神层面的东西，不够现实，然而美好。
漓江很喜欢听许颜说话。只是单纯地，喜欢听她说话。暮色四降的房间里，不开灯，黑暗里，看不清她的容颜，只有声音轻轻地响着。她悠悠地讲起过往，关于童年，梦想，曾经难以释然的小小心事。她讲话的节奏很慢，时时停顿，他不着急，安静地吸一口烟，看烟雾在面前缭绕燃烧，她的样子如此安宁。有时她会坐过来，依偎在他身边，抢了他的烟，夹在小指和无名指间，刻意作风尘状，他看在眼里，只觉佻达天真。
纯真少女扮祸水的模样，会有种别样的风情，反倒是叫他更是怜爱。后来他认识了不少女人，可记在心里的始终是她。从来没有过这样的感觉，如此喜欢一个人，喜欢到哪怕仅仅是听她说话，都觉得欢喜。
如果可以，他愿意就这样坐着，一直坐下去，一辈子就这样听她说话。
在他，她代表了一种纯真。就像青春，和自己干净清白的曾经。