“啊！”几乎同时尖叫声划破宁静的早晨。
挣开他的怀抱，蓦然坐起，注意到自己□的上身，又是声尖叫，扯过米色床单挡在胸前。
他并没被的叫声吓倒，闭着眼睛摩挲着重新把拉到怀里，嘴唇微动噼里啪啦连珠炮般吐出长串话来。
“叫宁素素，叫唐白，是媳妇儿，是爷们儿，们认识9年10个月21，结婚6年3个月15。不，16。得失忆症，只要睡着就会忘记前的事情。墙上是们的婚纱照，床头是结婚证……”
房门吱呀响，睡眼惺忪的胖小子揉着眼睛和两条狗起走进来。
唐白向孩指：“那个胖堆儿是咱们的儿子，叫唐球，4岁半，两只狗个叫根毛，个叫安安。””
脚踢开企图钻到两人中间的小胖子，唐白：“少儿不宜，滚回自己房间去。”
小胖子嘟起圆圆的嘴巴边小声嘀咕边向门口挪：“哎，大人真无奈，每早晨都少儿不宜。哎，什么时候才能长大，对儿子少儿不宜。”
唐白扯嘴笑：“少废话，赶紧滚蛋。”
宁素素眨眼再眨眼，视线从墙上两人亲密相依的照片，看到床头上做成相架的结婚证，最后停留在大床对面的镜子上。
，是自己的脸，和照片上的模样，个人也是照片上的人。
脑袋用力转圈，空荡荡，什么都没有，再转圈，连心里也是空荡荡的。
没等多想，个自称是爷们儿的人睁开双眼，对着露出灿烂的笑容。
“媳妇儿，爱。”
宁素素眨眨眼，有种陌生的情绪在慢慢填满空荡荡的心，既熟悉又陌生。
宁素素醒来后，即使唐白再困也会命令自己立刻清醒过来。
24小时，除睡觉的8个小时，剩下的16个小时他要用来和再谈次恋爱。
“走，媳妇儿，洗澡去。”唐白从床上跳起来，在微张的唇上狠狠亲声后，抱起向浴室走。
宁素素拧起眉头打量唐白，眼神中还透着几分陌生，可身体却并不排斥他的碰触。
水温温的从身体滑过，唐白倒些沐浴乳在手上，揉搓出泡沫后，擦到宁素素身上。
人温热的手掌从身体滑过，宁素素脸皮蓦然红，抬起双手遮在胸前。
唐白勾起的下巴，嘴巴咧开，露出八颗牙齿：“媳妇儿，们每都像新婚夫妻样，真TM幸福。”将泡沫搓到自己脸上，他闭上双眼，对着花洒扬起脸，温温的液体从眼角滑下，分不清是水还是眼泪。
幸福吗？
不，他不幸福！
从7年前，堕楼那刻起，他就不曾幸福过。
每早晨都要在的惊叫声中惊醒，搂着上那串冗长的介绍。看着全然陌生的目光，他只想找把刀狠狠插入自己的心脏。
还要多久才能醒过来，才能记起他是唐白，最爱的人。
只手放在他的胳膊上，怯生生的声音伴着水声响起：“不洗吗？”
摸把脸上的水，他笑着把拉到花洒下：“美，请让本帅哥为服务。”
不幸福吗？
不，他很幸福！
能抱着，能听到的声音，能看到的样子，他已经很幸福很幸福。
不要再强求什么。
只要在里就够，够。
“今穿什么？”他裹着大围巾在衣柜里翻找，红的衣绿的裤晃花的眼。
只手夺去两面彩旗，扔到柜子里：“是失忆不是色盲。”
唐白看着空空的手略有些惊诧，好久没有样的感觉。
回过神来，宁素素已经换好衣服，米色对襟毛衣，白色牛仔裤。
他笑，拿出条水粉色连衣裙：“媳妇儿，现在是夏，平均气温35度。”
窗外，艳阳，翠绿树枝随风摆动。
低头浅笑，眼中有抹落寞。
唐白闭闭眼睛，用力呼吸，再张开时已是片笑意：“走，吃早饭去。”
“是梁姨就是周大哥的妈妈，是翠花，包的猪肉大白菜水饺和包的样好吃。”唐白向宁素素介绍家里的人口。
宁素素对们头微笑。
梁姨和翠花早就习惯每日介绍，笑盈盈地把牛奶和清粥放面前。
唐白几口把早餐吃，朝着对着牛奶吐泡泡的小胖子脑袋上来巴掌：“喝光。”
唐球撇嘴，扔下牛奶，跑宁素素身边，胖乎乎的身体钻到怀里，仰着脸笑：“妈妈，要记得来参加明幼儿园的运动会，的妈妈是最漂亮的，比靡靡的妈妈漂亮百倍。”
宁素素并不太习惯样的接触，愣愣地看他半晌，终于抬手擦去他嘴角的奶渍，‘嗯’声。
“最爱妈妈。”小胖子笑得眼睛都眯起来，在宁素素的脸上响亮地亲下，蹦跳着背起小书包，“去上学，大家北北，爸爸，走快儿，要迟到。”
唐白瞪他：“去门口等着去。”
在宁素素额头上轻轻吻下，他，“媳妇儿，送儿子去幼儿园，然后去饭店，今事儿比较多，晚上带提拉米苏给当宵夜，要等回来再睡。”
“。”本能的答应声，其实他的话大多不明白。
门外响起小孩子的笑声，从窗户里看出去。
唐白把儿子夹在胳膊底下转圈圈。
初生的朝阳在两人相近的容貌上洒下金光。
梁姨也许是怕寂寞，整都陪在身边，喋喋不休着家常。
因而得知唐白是个很出名很出名的美食家，除经营几家饭店外，还经常参加电视的美食节目。
梁姨拿出摞杂志来，将唐白的专访页页翻给看。
仔细端详杂志上的人。浓眉大眼，高鼻厚唇，笑起来眼角已经有细细的纹路。
个人很熟悉，曾把他深深镌刻在心里，只是不记得把他藏在哪个角落。
幼儿园的巴士停在门口，唐球背着小书包从车上下来，用力地和小朋友挥手再见，然后蹦蹦跳跳回到家里。丢下书包直扑宁素素怀里：“妈妈，人家今好想。”
“想什么？”宁素素擦去儿子脑门上的汗珠，轻捏他圆胖的脸蛋。
有些事儿不用记得不用去学，那是种本能。
不记得自己生过他，不记得他小时候的样子，不记得他什么时候学会的走路，但，知道他是儿子，要爱他。
就像那个人，虽然不记得他是谁，但还是要爱他。
唐白打过来十几个电话，吃什么饭，见什么人，买什么东西，甚至连上卫生间也要和报告。
梁姨，今情况特殊，平时两人就好像连体婴，在哪里他就在哪里。
唐白不在家，没人管那个小胖球，他玩得很疯，闹得鸡飞狗跳，最后在梁姨警告要打电话给他爸爸后，才心不甘情不愿的洗澡上床。
把十万个为什么塞到手里，他乖乖闭上眼睛。
书里夹着个书签，翻到那页，略略出神，昨晚上是读到里吗？清清嗓子，娴熟地读起来，好像已经读很多很多遍，熟悉的闭上眼睛也知道下面的内容。
小胖子突然伸手搂着的脖子，软软的嘴唇贴在的耳朵上：“妈妈，爱，好爱好爱，明早晨定要记得球球。”
完，他满足的翻个身，很快睡去。
宁素素呆坐半晌，帮他盖好被，将灯光调暗。
打开DVD，电视上跳出唐白的专访录像，想也许昨前甚至年前的今都在看吧。
主持人很活跃，个问题接个问题，他侃侃而谈，从美食到人生，从童年到中年。
灯光打在他的脸上，自信而成熟。
在访谈将要结束时，主持人问他：还有什么梦想吗？
他依然在笑，只是眯起的眼中带着丝伤悲。
他：他有个梦想，希望最爱的那个人能记得他是谁。
宁素素关电视，关灯，躺在沙发上，将自己缩成团。
夜越?