>而北京这样的国际大都市，它的繁华和富庶像一个妖娆多姿、光芒四射的大明星，太多的人为之疯狂，为之趋之若鹜。人们从四面八方涌入这个城市，占有了土著居民的生存空间，改变了原有的生活习惯和生活方式。北京不再是北京人的，而是“大家的”。就算你曾有幸拥有过她，但并不代表她就永远是属于你的，周围有的是虎视眈眈跃跃欲试的野心勃勃者，时时刻刻准备取而代之。就如伊丽莎白·泰勒终结了自己的第7次婚姻之时，很多男人明知道她在婚姻之余四处偷情，但还是渴望成为她的第8任丈夫一样。所以，你生为北京人，并不代表北京就永远是属于你的，太多的异乡人闯进来，与你共享这都市的繁华，甚至你一不小心，便被异乡人侵占了领地。不是有很多北京人哀叹城里的好房子都被外地人购买，北京人反而被“赶”到了郊外吗？
作为一个北京人，有什么关于城市的成长记忆是可以回味的呢？长城、故宫、颐和园……这些耳熟能详的胜地早已被千百遍地描绘过，毫无特色和新意。年长的人或许会追忆北京的城墙还没有变成二环路之前，建筑学家梁思成曾试图保留下来的老北京，颓败古朴的城墙，爬满葡萄藤的四合院，老槐树下幽深的胡同……可这些，也无数次出现在老舍、沈从文等“京派作家”的笔下，早已成为一道固定不变的风景，宛如被无限复制的明信片。
而一个生长在小城的人，他的眼睛所看到的，他的心灵所感受的，是完全属于他自己的独特的记忆，打上了强烈的个人印记，那是外乡人所无法窥探、无法领略的。
所以，一个在小城市长大的人是幸运的。他可以闯荡到任何大都市，毫不客气地享受此地的文明与繁华，又能在精神上永远保有对故乡的牵挂和眷恋，那是他漂泊灵魂憩息的最后一片净土和家园。
我的家在洛杉矶，此时我居住在北京。我开着车奔驰在长安街上，感觉自己征服了这个城市，是这个城市的主人。可是，在精神上，我永远眷恋大山深处那个清雅幽静的城市，我小小的安宁美丽的故乡。
那是永远属于我的城市，属于我的家。
裴裴已经是电台的广告部主任，她成天周旋于各色男人之间，如鱼得水，游刃有余。只要裴裴出马，没有拉不来的广告。这使电台的广告收入直线上升。短短一年，裴裴已经成为凤凰城广告界赫赫有名的“女强人”。
有人嫉妒地说她有十几个情人，都是非富即贵的大人物，她用美色换取了财富。对此说法，我嗤之以鼻。如果蠢到要付出肉体的代价，那就不是裴裴了。我一直以为在我认识的女人中，裴裴是最聪明，最有智慧的。这些年，她凭借自己的心计和手腕，改变了卑微的出身，并在电台这个风口浪尖站稳了脚步，争得自己的一席之地。她会巧妙地利用男人对自己的好感，达到目的，但绝不会付出不该付出的代价。况且，对大多数有权势的男人而言，得到一个女人的身体太过容易，什么样的女人都不过如此。而只有让他可望而不可即，他才会对这个女人保持恒久的耐心和兴趣。
一个出身于大杂院的孩子，年幼时处处仰人鼻息，歪歪扭扭地行走在贫困、愚昧、肮脏和卑劣间。可如今，她已然成为受人仰视，受人尊敬的“人上人”。她依靠自己的努力，永远地令自己，令自己的一家摆脱了大杂院的阴影，不露痕迹地成为这座城市的“塔尖”和新贵。至于她曾经有过的爱情的梦想，不知她是否还在对那个“危险又有魅力的男人”倾心？不知她是否还会为沈浩的不解风情而遗憾？作为裴裴最好的朋友，我亦无法准确地探寻她的内心。可是，有些小小的缺憾，正是人生真实之所在。百分之百的完美是可怕的，缺憾的美正是裴裴的所爱，不是吗？
至于美瑜，她的敬业在商界也是有目共睹的。面对客户，她会迸发最大的兴趣和热情，像一个不知疲倦也不需休息的永动机。哪怕躺在病床上输液，只要客户一声召唤，她拔掉针头，抬腿就走。前一分钟还低眉顺目，气息奄奄，下一分钟便谈笑风生，又唱又跳。外界言她“身残志坚、自强不息”，顾美瑜依然是鲜亮的，光彩的，引人瞩目的。
如今，美瑜腹内孕育了一个新的生命，这让她变得从容淡定。当我提到“许雷”时，她竟然满脸茫然，末了，轻轻叹息道：“这个人，我几乎已经忘了。”
我问她，在她生命中出现的这几个男人，阿木松、许雷，“孩子他爸”，她最爱的是哪一个？
《在疼痛中奔跑》尾声（2）
她沉思良久，灿然一笑，用手轻轻抚摸着刚刚隆起的腹部，温柔而甜蜜地说：“哪一个男人带给女人的欢乐都是短暂的，有限的。如今，我最爱的，便是肚子里这个正在孕育的孩子。从此以后，他便是我的天，我的地，我全部的希望和世界。我将为了他，活得更努力，更精彩。”
是啊，数年前医生便判定美瑜最多活不过半年，可如今她不但活过了无数个半年，还将创造一个新的生命。这生命将把她的希望和梦想延续下去。用美瑜的话来说，她赚了。
命运在为你关上一扇门的时候，必将为你开启一扇窗。美瑜虽然遭遇了命运的极大不公，却仍然凭借自己的聪颖和毅力，成为生活的强者。她的孩子，必将为有这样的母亲而骄傲！
往事已矣，不可追。我们这3个曾一起吟诗作赋，一起畅谈梦想和未来的小女子，如今都各得其所，拥有了自己梦寐以求的。裴裴得到财富和地位，美瑜得到爱情和孩子，而我，亦如愿以偿，挣脱所有的束缚，自由自在地在天上飞。
幸运。
是的。
虽然通往梦想的道路太凄迷，太曲折，虽然我们都曾在黑夜里撕心裂肺地独自哭泣，虽然这世界冷漠，很难寻求到梦想中的温暖和幸福，虽然我们都眼中有泪，心头有伤。
可是，我们都没有沉沦，没有放弃，没有向似乎已成定果的命运屈服和妥协。我们怀抱一腔真情和赤诚，执著地朝着梦想的方向奔跑，以一种昂扬的姿态，在疼痛中奔跑。如今，我们终于跑出了阴暗潮湿的沼泽地，跑出了风雨凄迷的长夜，迎来了明媚灿烂的艳阳天。
就像传说中杜鹃公主变身的那只凤凰，只有经过炼狱般痛楚的煎熬和焚烧，才能从熊熊烈火中腾空而起，幻为五彩斑斓的吉祥鸟，飞向它梦寐以求的天堂。
凤凰，涅。
《在疼痛中奔跑》后记：写作与隐居（1）
后记：写作与隐居北京不是我的故乡，也不是我最终要停留的地方。
3年时间，我隐居在北京。
写作，是我与这个世界唯一的联系，我在文字里呼吸、在写作中奔跑和呐喊。
曾经，我是一名走在时尚尖端的电视人。因为职业的缘故，整日浓妆艳抹，粉墨登场，营造了一种众星捧月的虚假繁荣的景象。
却突然感觉厌倦。当日子一天天简单地重复，毫无创意和新意，我就沦为播音的机器，电视的流水作业工。
人生分阶段过。
当一种生活状态陷入了胶着与停顿，便该有另一种形式出现。
重复是对生命无谓的损耗。
那个深秋的早晨，我沉默地从往日繁华喧嚣的世界里撤离，像一滴水，悄无声息地隐居在广漠无边的大北京。
我奇怪自己对于感情总是优柔寡断，拖泥带水，对于工作的放弃，却简单利落，决绝干脆，像一个毫无心肝的薄情之人。
从我的职业、个性和历史来看，都没有成为一名专业作家的可能。我亦没有对自己作如是期许。
或许是一种权宜之计，我怀疑。