时至今日，男人仍很难彻底想起被撞死那一刻，自己是什么感觉。那个喝醉酒的肇事司机无法操控方向盘，货车横冲直撞，他避不及，干脆踩足马力冲上去阻挡，不让对方祸害更多人。最后似乎晕过去了，轻飘飘浮起，火焰气势汹汹，将破烂的皮肉、骨殖和汽车残骸一同卷入。
值得庆幸的是，有个他，默默无言，却鼓起勇气点香烧纸，为怨魂引路。加上有一枚戒指，气息很浓，男人半梦半醒般追寻，终于抵达目的地，融入他的影子。
以上，是男人对自己死后生活的总结。
他耐心地听，时不时不自觉地揉对方的“手”，其实只不过是灰扑扑的身躯凝结出近似形态，还不够。男人到底不甘心，发挥生前的本事，教他找人帮忙，一步一步，好不容易得出一个办法：
找回男人的尸骨。
谈何容易？男人被埋在哪一片墓地，唯独家人知道，而他清楚，那对貌合神离的夫妇早就过上了各自快乐的生活，即便在葬礼上，都像鳄鱼流泪，完全不真诚。男人向他提供了自己的秘密账户，不用担心，尽管用，原本攒下来都是为了娶老婆。他害羞地别过脸，什么老婆，谁是你老婆？
你咯。
男人故意捏一捏他的后颈，犹如狮子咬上猎物，他一下子老实，快快登上账户看。哇，吓死人，怪不得女同事个个想嫁有钱人，做阔太太。男人没有太骄傲的表现，自己的生活确实称得上顺风顺水，不过一直一个人，也谈不上快乐。没关系，以后两人相依为命，其他人都是过眼浮云，男人默默打算。
赶紧请了私家侦探，查来查去，查到男人的尸骨进驻城郊，是私人墓地，开阔犹如公园。他有些为难，如果大白天出入，怕撞见别人，疑心他是偷尸体的罪犯；但大晚上去，墓地恕不接待，难道要学小偷溜进去？
不忍心见他愁眉苦脸，男人适时地开口：“有钱使得鬼推磨。”
是啦，贿赂看门人，渲染自己的悲惨，真是惨，哭到眼睛似鱼泡肿。见不到爱人最后一面。为什么家里不同意？因为性别，所以被拒之门外。看门人不理会更多，将一叠现钞收进口袋，强忍欢喜安慰他：“唉，你进去吧，我会关掉摄像头。”
他穿行在一排排坟墓间，这个不是，那个也不是，从左边数过来第五个，一张熟悉的脸赫然出现。照片里还带点笑，他转过头，发现男人幽幽地浮现，几乎融入夜幕，不由得打趣：“现在你连五官都没有。”
“迟早会有。”男人心绪复杂，不过凄凉很快就被他上扬的尾音冲淡，无法想象黑花岗岩下面是什么状况，车祸这么严重，大概率尸骨烂成碎末。示意他在原地守候，男人像一阵烟，沿着坟墓边缘的空隙渗入，直至完全不见踪影。
内容未完，下一页继续阅读他紧张，来回踱步，竖起耳朵听里面的动静。起初什么都没有，冷，风一下下拨乱头发；然后是窸窸窣窣好像爬虫咀嚼，令人头皮发麻，一股淡淡的腥味开始弥漫，渗透在每个毛孔里；紧接着，他觉得有东西扩散，似乎不是烟尘，又不像雾气，犹如一片松散的东西骤然铺展得更开；最终，不知道过了半个小时，还是更久，奇妙的气氛突然散去，他心跳加速，体会到一种原始又澎湃的力量。
“阿亭。”男人自身后悄然冒出。
吓了一跳，差点站不稳，他往后倒，恰好倒入男人的怀抱。是热的，虽然不是人类体温这么舒适，但不会冷到浑身发抖。男人轻笑一声，和以前差不多的声线，低沉又性感，手臂也绕过他的腰身，健硕有力：“我还需要一点时间消化……先回家吧。”面目仍是模糊的颜色，掉灰。
他惊奇地看着，傻乎乎，一路仿佛踩在云上走出墓地，仍然难以回神。看门人尚在高兴地清点，忽然抬头看一眼，发现他准备离开：“哎，先生——”但咬到舌头，天，天哪，他后面的是什么？影子吗？看门人惊恐地揉揉眼，不见了，呼呼，肯定是错觉。阿弥陀佛，有怪莫怪啊。
于是相安无事。他睡了一觉，第二天早上才清醒，急急忙忙抬起半个身体，向身侧的影子追问：“现在怎样了？还好吗？”
“嗯。”男人不出现，单纯用嗓音回应，“再等等。”