“没关系。”青年的声音低沉而温柔，他低下身子摸了摸大狗的头，走开了。
青年踩着缓慢的步伐走进亚伯所住的小区，用钥匙打开了亚伯院子里的门，他的动作太过自然，以至于没有人注意到有什么不妥，他弯下腰打开被报纸塞的满满当当的邮筒，报纸立刻哗啦啦地掉了一地，他看了一眼手机中最后一篇博客发表的时间，从中间挑出了一份夹在手臂下。
青年——迈克尔认为他要感谢苏克雷，他的老朋友在逃出监狱的那一段时间，练就了一身开门破锁的好本领，技术堪比职业级选手。那之后苏克雷就有了新的兴趣，没事做就仿制隔壁哥们家的钥匙找一找当初的手感，并在成功地用它打开了那哥们家里所有的房间（当然他也被揍了）后，用炫耀的态度把它们都送给了迈克尔。
迈克尔抖开一串钥匙，态度自然地一把一把试，终于在试到最后一把的时候，听到门锁传出轻微的“咔哒”一声响。
迈克尔很难形容当推开门的那一刹那的感觉，被闷在房子里的逼仄的潮湿气流似乎化作了有形体的黑雾，撕扯着尖叫着向他直面扑来，那感觉令人窒息，他简直想要夺门而逃。
右边，灯的开关在右边，迈克尔的心中默念，手指摸上了右侧的墙壁，顺利摁开了开关。
晃眼的白炽灯瞬间照亮了整个房间，似乎刚才发生的一切全都是一种错觉。屋内装修的简单大方，用的几乎都是单调的白色，连地砖也用了刷的透亮的白瓷，走上去能够看得见自己的影子，这间房子的主人似乎是受不了一点厚重的颜色。
迈克尔按照博客里写着的内容，脱下了自己的鞋子，鞋柜里只有孤零零的一双主人的拖鞋，他换上了它。
——档案上记录着亚伯有着很严重的强迫症，当他做了什么事情，就必须要记录下来，所以没费多大的力气迈克尔就在网络上找到了他的博客，并没有加锁，博客上条例清晰地罗列着他每一天做的事，它们无一例外地普通而琐碎，如同白水一般让人觉得无味。
迈克尔走进卫生间，扭开了水龙头却没有脱下手套洗手，过了一会儿，他走进厨房打开最上方的柜子，拿出主人惯用的热水瓶，插上电源烧水，再拿出了一个一次性杯子，拆开零散摆在一旁的袋装速溶咖啡倒了进去。
几分钟过去后热水瓶发出了滴滴的鸣叫，迈克尔把热水倒进杯子里，被染成咖啡色的水在杯子里快速地打转，形成了一个小小的漩涡。
就像他是这个房间原本的主人。
迈克尔端起杯子坐在了大厅的沙发上，打开了电视，频道刚好停留在赌马的那一台，观众席上的人们正疯狂地对着跑道大声喊着，亚伯似乎对这个很感兴趣，烟灰缸下还压着几张过期的赌马券。他喝了一口咖啡，抖开了报纸，都是十几天前发生的新闻，他的视线停留在了专门报道赌马新闻的那一个小板块，上面分别印着过去几场的冠军名称，上一场获胜的马名字叫亚历山大。
迈克尔对这个有着远古帝王名字的马挑了挑眉毛，拿着手中的纸杯，站起来走进房间。
就算是他，也不禁露出了惊讶的表情，亚伯的——姑且称之为房间的地方，看起来就像一个小型实验室，到处都是排列整齐的玻璃器皿，连镊子支架废物皿这些无法成对的实验工具也被编排了号码一一罗列成一排，冰冷阴森的吓人。而笔记本电脑摆放在弧形玻璃长桌的最角落，迈克尔收起心中的不适感，把咖啡放在桌上，按下了电脑的启动键。
电脑屏幕上显示了一排小字“请输入本次开机密码。”，字的末尾有一个小小的3。亚伯似乎更改了系统，设置的并非传统的开机密码，而是能够不断刷新更改的密码。
迈克尔想了一下，试着把亚伯博客的密码输了进去，结果跳出了一个条形框显示密码错误，而关闭了条形框之后，迈克尔发现那行字末尾的数字跳成了2。
迈克尔拿起咖啡喝了一口，推开椅子站起来，走到走廊上的门前，把进入房间之后所做的事情又重复做了一遍，打开灯，走进卫生间，泡咖啡，看报纸，打开电视，进入房间。
迈克尔重新启动了电脑，又是相同的界面和数字2，他纤长的手指在桌上无规律地敲击了几下，嘴角勾起了微小的弧度，然后他输入了上一场赌马比赛胜利者的名字，按下了回车键。
顺利登陆。
桌面上除了启始的几个图标就没有别的东西，电脑也干净的就像没有使用过，迈克尔打开浏览器，收藏夹里只有一个亚伯的博客地址。
迈克尔打开回收站，输入了一串数字代码，从回收站里调出了已经被删除的东西，他点击了还原。
是几个Word文档，前面的几个是药品记录，是亚伯所在公司的资料，但最后有两个文档是快捷方式，文件名是一串省略号，迈克尔点开以后显示缺少原文件。
他握着鼠标的指尖忽然触及了一个金属质感的东西，迈克尔抬眼去看，那是一把手术刀。
迈克尔闭上眼睛想着，如果亚伯得知自己要进入监狱……他用指尖在桌面上画了几个意义不明的圆圈，再睁开眼睛时，双眼沉静的就像冰冷的湖面。
————————————————
T…bag歪歪扭扭地趴在床上，下巴搁在床沿上，对着他室友被蓝色囚服包裹着的细腰意/淫。“Pretty，从太阳还没出来你就保持着这个姿势了。”
“所以？”
“外头那群扛着黑家伙的流氓有什么好看的？你再看着他们，他们也不可能摆出个S型来的。”
迈克尔看着窗外，一边漫不经心地回答他。“你就可以摆出个S型？”
“当然！”T…bag跃跃欲试地从床上爬起来，甚至配合的掀起了囚服的一角“T…bag贴心为您服务，如果您需要，我们现在就可以试一试。”
迈克尔瞥了他一眼，又把视线移回了窗外，显然是一点兴趣也没有的样子。
T…bag掀了半天衣服也没见眼前的人有反应，反身趴在了地上，以野生动物的姿势缓慢扭着腰垫着步爬到了迈克尔的身边，一手环住了他修长的腿，迈克尔终于把注意力转移回了T…bag的身上，以眼神警告他放开自己。
“宝贝，你这三天完全不愿意和我进行身体交流，那总该让可怜的Teddy找点事情自娱自乐，比如让我帮你再在马桶后面打个洞之类的？（注1）” T…bag扯出了个讽刺的笑脸。
“你可以选择滚回床上睡到劳动时间。”
“噢！又是睡觉！”T…bag装模作样地重复了一遍“拜你所赐，T…bag这几天生活规律的就像小学生！没有做/爱，没有自/慰，天才，你的舍规里还有什么？半夜不能起来上厕所？”
“我没有阻止你解决生理需求……”
“你没有，那真棒！”T…bag毫不犹豫地打断他的话“那第一个晚上就害T…bag差点永远站不起来的到底是谁？天使姐姐？”
就在迈克尔?