爱琳睁开眼，低头看着自己的膝盖，欣快地感觉到全身已没有那么麻痹。但是又开始害怕，面前的男人只消一句话就可以摧毁她，而她还得让自己无所遁形地暴露在他眼前。在她那样对待他之后，他的确理应狂怒。“很久以前我生的那场病。。。”她犹豫地开口，“。。。你怀疑的对，我的确在那件事上撒了谎。那不是发高烧而已。我遇上了火灾——身上的烧伤很严重。那时候我和菲科斯太太在厨房里，一盘油漏到炉子上方的篮子上，引发了大火。接下来我就记不太清了，只觉得自己的衣服上着火了，然后就被火焰包围。我想跑出去。。。是一个小厮把我摁到地上把火扑灭。他救了我的命。你可能还记得他——威廉——你在石字园时他是二等仆人。”她停下来，长长地呼吸。等到颤抖稍微好些了，她才能稳住自己的声音，“我的腿已经彻底被烧坏了。”
她鼓起勇气看向迈肯，他没有靠在椅背上，整个身躯前倾，并因紧张而全身紧绷，泛白的脸上蓝绿色眼睛像两道炽热的火焰。
爱琳再度把眼光转开。如果继续看着他，她就说不下去了，“我一直昏迷着做噩梦，”她说，“当烧伤的疼痛无法忍受时，就依靠咖啡镇痛。伤口化脓后感染到我的血液，医生说我熬不过一个星期。是菲科斯太太找来一个据说很会治病的女巫，我才得以活下来。但是我一点也不想好起来，我只想去死。后来菲科斯太太给我看了那封信。。。”她记起当年的情形，陷入沉默。那一刻永久地烙在自己的脑海里，是潦潦几字的一张信纸把她从鬼门关拉回。
“什么信？”她听见迈肯的声音，嗓子像被堵住一样。
“你寄给她的信。。。向她借钱，因为你要中断和伊伯利先生的师徒关系。菲科斯太太把信念给我听。。。当我听到你写的信那时，我才意识到。。。只要你还活在这世界上，我就会继续活下去。”爱琳因热泪涌出而突然停下，她尽力地眨眼想把眼泪收回去。
迈肯发出沙哑的叹息。他走近椅子，在她面前蹲下，呼吸急促地仿佛刚有人在他胸口打上致命一击。
“我从来没想过你会回来，”爱琳说，“我也不想让你知道那场意外。可是你再次回到石字园后，我决定和你在一起——哪怕一个晚上——也值得冒任何险。所以我才。。。”她犹豫着，脸绯红地说完，“选择村里舞会的那晚。。。”
迈肯沉重地呼吸，伸手握住她的衣服下摆。爱琳立刻弯下身，迅速抓住他的手腕制止他，“等等！”
迈肯停下动作，肩膀的肌肉紧紧隆起。
“火伤的疤痕很丑陋，”爱琳低语，“我的腿上都是密布的疤痕。还有更糟糕的事，我的皮肤已经毁了。因为伤疤会拉紧收缩，所以有时候我连伸直膝盖都很困难。”
他停顿下来，消化她的话。然后把她的手指自他手腕上松开，脱掉她的拖鞋，一只又一只。一想到他即将看到的是怎样的场景，就让爱琳禁不住涌上一波反胃。她不停地吞咽，咸咸的泪水烁痛她的喉咙。他伸到她的裙子底下，双手滑到她紧绷的大腿上，手掌掠过层层的衣物一直找到裤腰结。爱琳的脸色泛白，感觉到他的手触到自己的内衣底下，脸又转为深深的绯红。
“让我来，”他喃喃地说。
她顺从着抬起臀部让他拉下裤子和吊袜带。裙边上推到大腿根部，冰凉的空气侵占她裸露的肌肤。她的脸和脖因忧虑而渗出汗水，她抬起袖子擦掉脸上和上唇的汗珠。
迈肯跪在她前面，温暖的大手握住她冰凉的双脚。他的大拇指刷过她的粉色脚趾尖，“事发的时候你正穿着鞋。”他说，瞪着她脚部光洁白皙的肌肤，蓝色的静脉血管隐隐可见。
她张开双眼，看着他的头顶，感觉到汗水流到眼部，“是的。”她全身因他手摸向脚踝而绷紧。
迈肯的手指停住动作，“我碰你的时候会痛吗？”
“不——不痛。”爱琳再度擦掉汗水，在他缓慢而轻轻的探索下喘息起来，“只是。。。菲科斯太太是唯一可以碰我腿的人。有些地方我毫无知觉。。。但是有的地方却敏感地要命。”一想到他的手放到自己扭曲伤疤上的情景就让她无法忍受。她吓呆似地看着他的手指慢慢掠过纠结的红色疤痕，内心感觉悲哀。
“真希望我能早点知道，”他喃喃着，“我本该陪着你的。”
他的话让爱琳想哭泣，但她收紧下颚不让自己颤抖，“我想你，”她僵硬地承认着，“我一直希望你能来。有时候我仿佛就感觉到你在身边，抱着我。。。但是菲科斯太太说，那只是高烧时的幻觉。”
他手指的动作停住。他的肩膀好象得了寒战般剧烈地抖动。最终他的手掌继续开始摸索上她的双腿，把两股分开，大拇指开始抚摸内侧。“因为这个，所以我们才会分开，”他不稳地开口，“所以你才不让我上你的床，所以你才拒绝我的求婚，所以你没有告诉我你父亲的威胁，而是奥莉维亚告诉我。”
“是的。”
迈肯直起身，双手扶住她两侧的椅子手把，他的脸和她就相距几寸。
爱琳本以为会在他脸上看到悲哀，同情，厌恶。。。但是她没想到居然是愤怒。她没有料到会在他的眼睛里看到怒火，站在她面前的是一个怒容满面的男人。“你以为我说爱你是什么意思呢？你认为我会因为这些伤疤而厌恶你？”
爱琳被他的反应彻底震住，只是傻傻地点点头。
“我的上帝。”他脸上的怒火更甚，“如果情况倒转过来，我是那个被火烧伤的人，你还会离开我吗？”
“不！”
“那你为什么认定我会如此？”
她颤缩回椅子里。迈肯紧跟着她靠上来，他的愤怒已转为痛苦，“该死的，爱琳！”他颤抖的双手捧住她的脸，修长的手指抚过她的脸颊，他的眼眶里有泪水在打转，“你是我的另一半，”他嘶哑着说，“你怎么会认为我不想要你呢？你把我们俩都推进地狱，就因为这些根本莫须有的原因！”
他不明白她为什么害怕。爱琳触到他的手腕，紧紧抓住他，欲言又止。
迈肯以激切和愤怒的关心看着她，“怎么了？”他一手仍停在他脸上，另一手帮她把前额的头发拨回耳后。
“只有在你对我的腿毫不知情时，我才能和你做爱。但是现在你已经知道了。。。你会觉得很困难，也许根本不可能。。。”
迈肯眼里闪过一丝令她警觉的光芒，“你是在怀疑我和你做爱的能力？”
爱琳急忙地把裙子拉下来遮住腿，直到伤疤完全被盖住后才彻底宽心，“我的腿很丑，迈肯。”
他喃喃地说出一句令她脸红的脏话，并再度捧住她的头，迫使她抬起眼睛看着他。他的声音里混合着凶猛和野蛮，“１２年来我的内心一直受着煎熬和折磨，我想要搂你在怀里但是我知道那永远不可能。和你的腿比起来，我还有上千个理由想要你，而且。。。不，该死的，我有全部的理由要你，只因为你是你。我想深深地埋在你体内，停留数小时。。数天。。。数周。我想每天的上午，下午和夜晚都能和你厮守。我想要你的眼泪，你的微笑，你的甜吻。。。你头发的味道，你肌肤的味道，你的呼吸吹在我脸上的感觉。我想要这一生的最后时光都能看到你。。。依偎在你的怀里咽下最后一口气。”他摇摇头，看着她的样子就像被宣判有罪的人看到给自己行刑的刽子手，“爱琳，”他低语，“你知道我在说什么吗？”
“我知道，”她的眼睛闪着泪花，“把自己的心放在身外的某处继续生活。”
“不。是你对我的爱太没有信心，而且打算用一生的痛苦来宣判我有罪。”他的脸突然扭曲，“这比死亡更可怕。”
“我很抱歉。”她的声音开始支离破碎，“迈肯——”
“抱歉还不够。”他把自己泪湿的脸贴向她，嘴唇灼烫地擦过她的脸颊和下颚，并加上半粗暴的吻，好象要把她吞下去一般。“远远不够。你说过你活地如行尸走肉。。。你怎能就这样丢失自己的灵魂？没有你的每一天对我来说都像是诅咒。和其他女人度过的每个夜晚里，我都希望在我臂弯中的人是你——”
“不——”她呻吟着。
“希望，”他继续?