以前她爱穿漂亮的长裙，现在已经无法再穿上。来到另一个城市后，母亲的状况反而越来越好，清醒的时间越来越长。
母亲对我说，自己已经治愈。
父亲再没有联系我们。不关心我们的生活状况。为了生活，我在食堂里兼职，周末做家教。生活虽然拮据，但我很满足。
租住的简陋房间里，重新有了鲜花点缀，阳光照亮狭窄的客厅，小满慵懒地睡在沙发的角落。母亲说，小满老了，也许很快离开我们。
我靠在母亲的怀里，知道总有一日，母亲也会离我而去。
母亲那年被查出患癌，需要大笔治疗费用。我放弃了学业。
有一天，有个人找到我，把我带进了一家秘密实验机构，对方给出的薪水太高，我无法拒绝。工作内容是参与人体试验，被注射各种各样的针剂。有时疼得无法忍受，在密闭的空间里放声大叫。
我去看望母亲，她越来越消瘦，头发几乎掉光。母亲始终表现得很平和，一点也没有临近死亡的恐惧悲伤。
早上起床，小满睡在角落里，一动不动，我把它抱起来才发现它已经离开。母亲摸着我的后背，默默无言。死亡是这样直接，撕开隐晦不清的情感。小时候家里老人去世，葬礼热热闹闹，不见一丝悲色。年幼无知的我以为死亡只是一场无关情感的表演。但小满的去世，让我感受到死亡的不可抗拒。
想到母亲也会离我而去，心脏便疼得无法入睡。
母亲预感到自己时日将近，于是放弃治疗回到了出租房里。化疗令她身形彻底枯萎，难忍的疼痛常在深夜折磨她。我感到后悔，不应该让母亲在医院遭受这些罪。那时我常自责懊悔，应该让母亲好好度过生命中最后一段时日。我本可以带着她出门旅行，让母亲好好地看看外面的世界是什么样的。母亲可以穿上她最喜爱的长裙，抹上鲜亮温暖的口红，穿上高跟鞋，涂上指甲油。
但这些，已经无法实现。
母亲躺在床上无法动弹，曾经的母亲美丽鲜活，一张脸白净清秀，是江南女子独有的温婉坚韧。幼时看母亲坐在梳妆台前，用一把木梳梳着一头浓密漆黑的长发，再慢慢编成一根麻花辫。院子里的月季开了，母亲摘下一朵新鲜花朵随手插到发丝里。迎着朝阳，母亲俯身拥抱我。
她是我的母亲，是给予我生命与血肉的人，她也是我最好的玩伴，陪我翻越高山与溪涧、捕捉蝴蝶，教我如何用心感受云朵与果实。
母亲呼唤我，小年。小年。声音百转千回，这是世间最宠溺我的人。