尼尔森转头看看那扇衔接地堡的闸门。霍斯顿心里明白，里面有人在监督他们。“请多包涵。”尼尔森说，“我必须按照手册的规定做。”
霍斯顿点点头，不过他心里明白，根本没有所谓的“手册”。地堡里有很多神秘的传统，都是一代代口耳相传，不过，最神秘的莫过于负责制造防护衣和清洗镜头的部门。那个部门很像某种秘密组织。那个部门的技术人员，在地堡里备受尊崇。尽管实际上出去清洗镜头的不是他们，不过，要是没有他们，根本没有人有办法出去清洗镜头。地堡犹如一具令人窒息的棺材，大家都需要外面世界的辽阔景观，而他们负责维护那种景观。
尼尔森把头盔放在铁凳上。“羊毛布放在这里。”他拍拍防护衣前面的口袋，里面塞了几条羊毛布。
霍斯顿抽出一条羊毛布，仔细打量。羊毛布表面粗糙，蜷曲的羊毛纤维呈现出一种螺旋纹路。他看了一会儿，然后塞回口袋里。
“记得，清洁剂要先喷两下，然后再用羊毛布擦镜头，擦完之后再用这条毛巾擦干，最后再贴上防蚀膜。”防护衣上有好几个口袋，分别装着他提到的每一种东西。每个口袋颜色都不一样，上面都有编号，而且标签贴得清清楚楚，文字上下颠倒，方便霍斯顿低头看。但尽管如此，尼尔森还是逐一拍拍每个口袋，以示郑重。
霍斯顿点点头，然后看着尼尔森的眼睛。这是他第一次正眼看他。没想到，他发现尼尔森眼中露出恐惧的神色。他干了一辈子保安官，看过太多那种恐惧的眼神。他本来想问尼尔森怎么回事，但还没开口就忽然想到：这个人担心的是，刚刚交代了那么多，会不会是白费功夫，因为，霍斯顿等一下走出去之后，说不定根本不肯去擦镜头。其实，全地堡的人都担心同样的问题。地堡的人制定了这种法律，禁止大家梦想一个更美好的世界，导致他面对死亡，那么，他又何必帮他们把镜头擦干净，让他们称心如意？不过，也有可能尼尔森担心的是这套昂贵的防护衣会白白浪费。制造这种装备的机密技术，历史悠久，从暴动之前的年代流传至今，而且非常昂贵。尼尔森和他的同事耗费了无数时间心力，好不容易才做出一套，然而，会不会就这样白白被毒酸空气腐蚀掉，却得不到任何效果？
“穿起来感觉怎么样？”尼尔森问，“会不会太紧？”
霍斯顿转头看看气闸室四周。他本来想说，我的人生被地堡的墙壁包围，包得太紧，我的灵魂被皮肉包围，包得太紧，紧得令人窒息。
然而，他终究没有说出口，只是摇摇头。
“我准备好了。”他喃喃嘀咕了一句。
这是真的。霍斯顿真的准备好了，他真的迫不及待准备好要出去了。
那一刹那他忽然想到，他太太当时一定也和他一样，真的准备好了，迫不及待。
第05章
【三年前】
“我要出去！我要出去！我！要！出！去！”
霍斯顿用最快的速度冲进大餐厅。他的无线电还在“沙沙”作响，听得出来是副保安官马奈斯在大喊，说艾莉森出事了。霍斯顿一接到通知，想都没想就开始一路猛冲，三步并作两步冲上楼梯赶往现场。
“怎么回事？”他问。大餐厅门口挤满了人，他一路挤过去，看到太太躺在地上挥舞手脚拼命挣扎，而康纳和另外两个餐厅的工作人员按着她，想让她安静下来。“放开她！”他挥开他们的手，霎时他太太的动作失去控制，猛然一脚踢到他下巴。“冷静一下！”他伸手去抓她的手腕，可是她两手还在拼命挥舞挣扎，因为刚刚太多大男人想按住她。“亲爱的，怎么回事？”
“她刚刚冲到气闸室门口，想开门。”康纳气喘吁吁地说。帕西抓住她乱踢的双腿，霍斯顿没有阻止他。现在，他终于明白为什么需要三个大男人去抓她。他凑近艾莉森，让她看清楚他来了。她披头散发，脸都被遮住了，不过，从发丝的隙缝间，可以看得到她恶狠狠的目光。
“艾莉森，亲爱的，冷静一点。”
“我要出去。我要出去。”
她的口气已经缓和下来，变得平静，但还是很坚定。
“不要说这种话。”霍斯顿对她说。听着她那冰冷阴沉的声音，霍斯顿感到背脊窜起一股凉意。他伸手捧着她的脸。“亲爱的，不要说这种话！”
然而，内心深处，他很清楚这意味着什么。他知道，太迟了，别人都听到了。在场的人都听到了。他太太已经判了自己死刑。
他一直哀求艾莉森不要再说话，感觉整座餐厅仿佛在天旋地转，仿佛自己来到惨不忍睹的意外现场，看到自己心爱的人身受重伤。从前，他曾经在机器工厂里看过支离破碎的人体。此刻，他到了现场，虽然看到太太还活着，还在疯狂挣扎，然而，他看了一眼，心里就已经明白，太太身上有那种看不见的伤，已经没救了。
霍斯顿伸手把她脸上的头发拨到后面，这时候，他感觉到温热的眼泪沿着自己脸颊往下流。她终于看着他的眼睛，眼神不再狂乱。她终于意识到他来了，凝视着他的眼睛。他本来还有点怀疑她是不是嗑了药之类的，然而就在那短短的一刹那，大概一秒钟的瞬间，他注意到她眼睛炯炯发亮。那是神志清醒、冷静盘算的眼神。但就只有那么一瞬间，她立刻又露出狂乱的眼神，又开始哭闹不休，哀求说她要出去。
“扶她起来。”霍斯顿说。他是她的丈夫，但也是保安官，所以，他也只能噙着眼泪，履行他的职责。虽然此刻他只想找个地方躲起来尽情哭喊，但他别无选择，只能把她关起来。“往那边。”他交代康纳。康纳两手托着她腋下，而她还在挣扎。霍斯顿朝办公室的方向点点头，也就是，羁押室的方向。走进办公室，经过羁押室门口，最里面的墙上有一扇巨大的门，亮亮的黄色油漆，非常显眼。那里就是气闸室，气象森然，安静无声，散发出一种虎视眈眈的气息，令人望而生畏。
艾莉森被拉进羁押室之后，立刻恢复平静。她坐在长凳上，不再拼命挣扎，不再拳打脚踢，那模样仿佛是走进来休息一下，欣赏风景。现在，浑身抽搐、情绪崩溃的人，是霍斯顿。他在铁栏杆外走来走去，喃喃自语，一直问为什么为什么，可是却没有人回答。这时候，马奈斯副保安官和首长忙着代替他处理一些手续。面对霍斯顿和他太太，他们小心翼翼，像在对待病人。在过去的这半个钟头里，霍斯顿心神散乱，陷入无边的恐惧，但尽管如此，他的脑子依然有一小部分残留着保安官特有的敏锐，察觉得到地堡里逐渐升高的紧张气氛。此刻，隔着钢筋水泥的墙壁，他隐约感觉得到大家的震惊，听得到窃窃私语。地堡里，郁积太久的压力已经快爆发了，那窃窃私语犹如蒸汽一样不断流泄喷发。
“亲爱的，求求你跟我说话。”他不断苦苦哀求。他不再走来走去，两手死命抓着栏杆。艾莉森依然背对着他，眼睛盯着墙上的景象，那土黄的沙丘、灰灰的天空、浓密沉黯的云层。她偶尔会抬起手，把脸上的头发拨到后面，但除此之外她几乎是一动也不动，闷不吭声。刚刚她还在疯狂挣扎，三个大男人费尽力气好不容易才把她拖进来，但羁押室门才刚关上没多久，她立刻就像变了一个人。霍斯顿终于忍不住了，拿出钥匙插进钥匙孔，那一刹那，她才终于开口说了两个字：“不要！”霍斯顿就没有再继续开门了。
不管他怎么哀求，她就是不理他，而就在这时候，全地堡各相关部门的人已经开始动员，为清洁镜头进行准备。技师已经量好尺寸，做好了防护衣，他们一大群人正从大厅那边过来，要把防护衣送到气闸室。清洁镜头用的工具也已经送到气闸室。另外，附近传来“嘶嘶”声，显然有人正戴着防毒面具，把氩