与此同时。
加利福尼亚州，帕洛阿尔托。
特斯拉高级电池研发中心。
杰夫·达恩教授艰难地吞咽了一下口水，目光迎向会议桌对面那双蕴含着灼人焦躁的眼睛。
眼睛的主人正是他的投资人及雇主，特斯拉的灵魂人物，埃隆·马斯克一年多以前，在特斯拉描绘的“加速世界向可持续能源转变”的宏伟蓝图和极具诱惑力的研发承诺下，达恩教授接受了马斯克的邀请，离开学术象牙塔，成为特斯拉的首席科学家。
他的第一项任务是与LG化学协作，共同攻克新一代动力电池的巅峰——基于CoChBN正极材料的磷酸锰铁锂混三元锂电池。
这项技术被寄予厚望，被视为特斯拉保持技术领先、突破续航里程瓶颈、同时进一步降低成本的关键。
最初的计划清晰而稳健：前期依赖从华夏进口的CoChBN材料进行小批量装车验证和技术积累，同时由达恩领衔的团队全力攻关材料合成工艺，最终实现供应链的完全自主。
然而，计划永远赶不上变化，命运在关键处狠狠拧了一把。
好消息是，项目启动后不久，一名来自华夏年轻女研究员加入了达恩的核心团队。
她来自华夏连海化物所带着被视为无价之宝的“内部研究资料”。
这些资料给研发引擎注入了一针强效推进剂，让原本步履蹒跚的自主合成路线陡然提速。
坏消息则无需多言——
就在他们的研发进入关键冲刺阶段，距离打通全部工艺流程看似仅一步之遥时，华夏搬出了那纸精准而冷酷的出口管制令。
更让达恩头皮发麻的是，为了应对开盘即熔断的股价崩盘，特斯拉和LG化学沟通的情况下，就仓促发布了那份承诺“供货稳定”的联合声明。
这份声明如同一道紧箍咒，牢牢套在了研究团队的头上，也把他推到了马斯克这位以“结果导向”和“激进时间表”闻名的老板面前。
“杰夫，”马斯克的声音严肃，还带这些沙哑，“那份声明已经发出去了。资本市场给了我们一个暂时的喘息之机，但也仅仅是喘息。”
“现在，整个华尔街、所有的投资人、还有几万名预订车主，都在盯着我们兑现承诺…告诉我，你还需要多少时间，才能让我们的电池真正变成流水线上的产品？”
虽然达恩早已猜到了对方此行的目的，但真正听见这个问题的时候还是脑子嗡地一声。
过了好一会儿才缓过来：
“我理解情况的紧迫性。但是，技术开发有它自身的规律。即使一切顺利，没有任何意外，要完成电池包级别的全套安全验证、循环寿命测试、极端环境模拟…走完所有必要的流程，确保万无一失，至少还需要…八到十个月。”
这个答案让马斯克的面部肌肉猛地一颤，眼眉也挑了起来，显然有些不满。
“我们不是已经拿到了连海化物所的一手资料么，就是林带来的那些？”他的质问略微表现出了一些攻击性，“另外我记得，去年十一月你给我的报告里，就写着电化学测试已经开始了，难道那些内容都是编出来哄我开心的？”
达恩感到额角有冷汗渗出，连忙解释：
“报告绝对真实！埃隆！电芯级别的测试确实启动了，部分关键数据，比如单体能量密度、初期充放电效率，甚至快充能力，确实非常亮眼，接近甚至部分指标超过了设计预期！”
他语速极快，试图澄清误解：
“但单体电芯的优秀表现，不等于由几十甚至上百个电芯组成的电池包也能完美运行，系统集成涉及热管理、一致性控制…任何一个环节出问题，都可能导致灾难，我们现在的瓶颈，恰恰在于电芯的一致性问题！”
“一致性？”马斯克眉头紧锁，“但无论如何，近一年的拖延完全无法接受，很可能导致LG化学，连带我们的资金链都出现问题。”
他对这个在电池领域极为关键的专业术语显然有基本认知，但对其在此时凸显的严重性尚未完全理解：
“这样吧，我想看一看你们的报告。”
达恩无奈，只得拿起桌上的内线电话，快速吩咐了几句。
片刻后，会议室的门被轻轻敲响。
一个身材纤细、戴着黑框眼镜、有着典型东亚面孔的年轻女性推门而入。
她把一台银灰色的笔记本电脑放在达恩面前的会议桌上，全程垂着眼帘没有与马斯克有任何眼神接触，随后便悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
“这就是林涵？”
马斯克记得自己之前见过对方的照片，但眼前人的妆容跟照片上几乎判若两人。