尽管我尽量不去多看那些与我无关的文章，可我还是不由自主地将那些比较有趣的故事开头段落都浏览一遍。没多久我便看遍了那些消息——选举、丑闻、英雄、流氓；曾被高度赞扬的警察，曾给这个城镇带来骂名的罪犯；一次重大的银行抢劫；在全国卫生城市比赛获得季军。
我看见我的几位要好的同学的照片，读了关于他们的报道文章，但其中一篇特别引起我的注意——汤姆·琼斯！托米跟斯蒂夫以及阿兰·莫里斯一样，是我最好的一个朋友。我们班上踢足球踢得最棒的人当中就包括我们两个。我是射手，在前面冲锋陷阵；汤姆是狙击手，救球救得精彩之极。我们以前曾经时常梦想着成为一名职业足球运动员。汤姆一直怀抱此梦，终于梦想成真，当了一名守门员。
报上大约有十二三张关于他的照片和数量差不多的文章。汤姆·琼斯（他曾简称为“托米”）已是全国最优秀的守门员之一。很多文章拿他的名字大搞笑谈——因为有一个著名的歌手的名字也叫汤姆·琼斯——但是没有人说过对托米本人不利的话。他在业余足球队里一路高歌前进，受聘于当地一支球队，并且声名大振，后来又到了国外踢了五年。现在他已回归故里，成为全国最优秀的一支球队的球员。在最近几期的报纸上，我读到当地的球迷正在兴奋不已地翘首企盼着今年的优胜杯半决赛——这场赛事将在我们的小镇上举行，而且托米的球队将参与比赛。当然，如果是他们自己的球队能有资格参加这场赛事的话，他们会更加高兴，不过他们只有退而求其次了。
读着托米的消息，我脸上露出了微笑——看到我的一个朋友干得这么出色，感觉真是太好了。另外一个好消息就是报纸上都没有提到我。因为这是一个很小的小镇，我相信要是有人听说了我跟那几起杀人事件有关联的话，消息会不胫而走。我可以高枕无忧了。
但是报纸上也没有提到我的家人。我怎么也找不到“山”这个姓。因此，接下来我要做的只有一件事儿——回到我曾经住过的那座房子，亲自去探听消息。
第四章
一眼看见那座房子，我几乎窒息了。它依然一如往日。门还是那颜色的门，窗帘还是那样式的窗帘，屋后的小院还是那个小院。我站在篱笆旁，手抓着篱笆的顶端，凝视着那座房子，几乎在盼望着一个更小的我蹦蹦跳跳的从房子的后门跑出来，手里抓着一摞漫画，正朝斯蒂夫家走去。
“有什么要我帮忙的吗？”一个人在我身后问。
我猛地转过头，两眼清亮。我不知道我已在这儿站了多长时间，但是一看我双手上那白腊一般的指关节，我猜我已经站了至少好几分钟。一个上了年纪的妇人正站在我的近旁，那怀疑的目光打量着我。我搓了搓双手，热情地笑了笑。“只是随便看看。”我说。
“说具体一点，看什么？”她不甘示弱的问，我这才意识到我在她眼里看来一定是显得怪模怪样——一张年轻但粗糙的面孔，正目不转睛地盯着一座房子的荒废的后院，查看着那座房子。她认为我是一个探路的窃贼！
“我的名字叫德里克·山。”我说，我借用的是我叔叔的名字，“我的堂亲住在这儿。事实上，应该说可能还住在这儿。我不太确定。我来这个镇上看几个朋友，想顺便过来看看我的这些亲戚是不是还住在这儿。”
“你是安妮的亲戚？”那个女人问，一听安妮的名字，我不禁浑身一阵颤抖。
“是的。”我说，尽量没让我的声音也跟着颤抖起来，“还有德莫特和安杰拉（我的父母），他们还住在这儿吗？”
“德莫特和安杰拉大概三四年前就搬走了。”那个女人说。她迈步向前走到我的身边，眯起眼睛看着房子，已经不再那么紧张。“他们本来会走得更早。自打他们的儿子死了之后，那个家已不再是一个快乐的家。”那个女人斜眼看了我一眼，“你知道那件事儿吗？”
“我记得我爸爸说起过一点儿。”我嘟哝道，耳朵一下子变得滚烫。
“那时我还不住在这儿。”那个女人说，“不过我听说了这件事儿。他是从一扇窗户中摔下去的。他的家里人还住在这儿，不过打那之后，这儿已经成了一个痛苦之地。我不知道他们为什么还在这儿守了那么久。生活在一座带着痛苦回忆的房子里是不会享受到快乐的。”
“可他们还是住了下来。”我说，“一直住到了三四年前，然后才搬走了？”
“是这样。德莫特心脏出了一点小问题。他只得提前退休了。”
“心脏出了问题！”我倒抽了一口凉气，“他没事儿吧？”
“没事儿。”那个女人看着我微微一笑，“我说过只是一点小问题，不是吗？不过他们决定他退休了他们就搬走。搬到海边去住了。安杰拉常说她喜欢住在海边。”
“那么安妮呢？”我问，“她跟他们一起搬走了？”
“没有。安妮没走。她还住在这儿——她跟她的男孩。”
“她的男孩？”我眨巴着眼睛问到。
“她的儿子。”那个女人皱了皱眉头，“你确信你是他们的亲戚吗？你似乎对你自己家族的事儿知道的不多啊。”
“我大多数时间都生活在国外。”我坦率地说。
“哦。”那个女人放低了声音，“实际上，我想那种事儿你们也不适合在孩子面前多说。你多大了，德里克？”
“十六。”我撒谎说。
“这么说我把你猜大了。顺便说一下，我叫布里奇特。”
“你好，布里奇特。”我勉强挤出一丝微笑，心里暗自希望她能把故事接着说下去。
“她儿子是一个不错的孩子，不过他并非真的是山家的后代。
“他不是安妮结婚生的。安妮一直没有结婚。我相信除了她，怕是谁也不知道那个孩子父亲是谁。安杰拉说他们知道，不过她从来没对我们说起过那个人的名字。”
“我想如今很多女人都愿意不结婚吧。”我不以为然地说，我不喜欢布里奇特谈论安妮时的神态。
“这倒是。”布里奇特点了点头，“想要孩子不想要丈夫这没什么错儿。不过安妮太年轻了