>每个人都有自己的原初记忆，我的原初记忆是这样的：那时，不能确定是几岁，六岁，五岁，或者更小。有一天中午，我突然想吃炸虾，没有理由；家中的午餐是鱼，没有炸虾，但是我知道父亲的单位食堂里，这天中午卖炸虾。我就坚决要求买炸虾，家人不给买，我就选择绝食，不吃午餐，后来，家人拗不过我的任性，让我自己去买。当我自己抱着碗屁颠儿屁颠儿跑到食堂的时候，炸虾已经卖完了。我伤心地回到家中，家人还给我留着午餐，餐桌上的鱼呼呼冒着热气，似乎在对我说：命中注定炸虾不是你的，鱼才是你的，你就接受命运的鱼吧！但是那个年龄的我竟然做出一个异常倔强的决定：命运给我鱼，但我有权不吃！命运不给我炸虾，但我有权选择什么都不要！我就没有吃午餐，一直饿到了晚餐，晚餐桌上还有中午的鱼，但我倔强地一口都没有吃。
我说，我承受不住蛋的鲜！
这个原初记忆，似乎就注定我成长岁月中的性格与诀择。我想吃虾，但是命运不给我虾；我不喜欢吃鱼，但是命运总是给我鱼，我的选择就是——不吃鱼！什么都不吃！
不是我什么都不想要，而是不要我不想要的！
正是和我的原初记忆有关的这个原因，我到现在一直单身；
选择单身，就是选择了任性地活着，任性地活着，总是要承受寂寞。原来寂寞和自由是一对形影不离的孪生姐妹，我爱上自由的代价，就是要学会接受寂寞。
关于我的原初记忆，就封锁在我的脑海上第一座冰山里。冰山的形成，是由于大脑的温度瞬间过低而造成的，在成长的岁月里，我们的大脑总有气温骤降的时刻，于是冰山就会形成，平时只有八分之一浮出海平面，一般的时候我们看不到海平面以下，我们只能看到海平面之上，只能看到冰山的一角，等待有一天我们修炼到火眼金睛能看到海平面以下，我们会惊讶地发现，大海深处，千里冰封，暗流汹涌，生物繁衍，水草烂漫。
每到一个新的城市，我都会喝当地产的酒，当地啤酒必是用当地的水酿的，一方水土养一方人，多喝几次当地的酒，总能品出几分当地人的性格。比如在北京，我会喝牛栏山二锅头；在上海，我会喝上海产的啤酒和上海黄酒；到了南昌，会喝南昌产的啤酒和南昌人自酿的米酒；到了杭州，我会喝江南的老酒、黄酒和千岛湖水酿的千岛湖啤酒。每到天凉的时候，身在杭州的我，还是喜欢喝北京的二锅头。
还是喜欢北京的二锅头，我承受不住黄酒的柔，正如我承受不住蛋的鲜！
我在杭州已经住了一年零三个月了，春天和夏天的时候，我还是非常喜欢杭州的，似乎这两个季节和杭州的性格、西湖的性格是近亲。当秋天和冬天的时候，我就会想起北京，想起北京的二锅头。我想不通的是，已经到了秋天和冬天了，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋的时节，你还温柔什么？妩媚什么？北京的秋天才像秋天，山东的冬天才像冬天。我承受不住杭州的秋、西湖的冬，正如我承受不住蛋的鲜！
我在杭州的办公室里，每天都要订餐。我经常订番茄炒蛋盖浇饭，有一回，办公室里的一位美女同事也订了番茄炒蛋盖浇饭，吃后，她说：我承受不住蛋的鲜！
忽然间止不住泪流，干杯啊，朋友！
原创/张章2007年9月12日
那年中秋
那年中秋
原创/张章
今天的关键字—中秋节。我的中秋节的关键字是什么？
往事，家乡，亲情，有过多少往事，仿佛就在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边；团圆，家宴，一桌大菜，葡萄美酒，谁能与我同醉？相知年年岁岁？明月几时有，把酒问青天。
那年中秋，在我家乡的城市的网络聊天室，认识了一个女网友，她的昵称叫“把酒问青天”。不应有恨，何事长向别时圆？和她在网络上联系了将近一年的时间，从此我再也没有去过那个聊天室，从此和她中断了联系。某年某月某一天，蓦然想起了那个由虚拟符号组织成的女孩子形象……
黄昏，中秋节的黄昏，街上的行人总是会回家，平日里不常回家的，今天也会回家。当我走在回家的途中，骑着自行车，是一辆山地车，我看到不同的面孔，不同的表情，不同的眼神，不同的心事。
那年中秋的一个月前，回家的路上，我在报刊亭前买了一本小说月报。从那之前，我很少买小说月报的，三年都买不了一本，因为我一直认为小说月服的文章档次不如《中篇小说选刊》、不如《十月》、《收获》、《花城》之类。在那天本是不想小说月报的，是要买中篇小说选刊的，但是鬼使神差，我还是买了小说月报，多年以后我把当时的那种选择归之于命运。我翻开小说月报，在最后一页看到一则招考广告，北京鲁迅文学院招考函授生的广告，考试内容是，让报考者写一篇原创作品，寄给北京鲁迅文学院就可，函授班分为A班和B班，考生写的作品水平高的录取为A班，A班的学费远远低于B班。
那年中秋的前夕，我一夜未眠，写了一篇短篇小说寄给了北京鲁迅文学院，名字忘记了。内容还记得，我是站在一个情窦初开的少女的视角上，以少女为第一人称叙事，写的是这个少女情窦初开、第一次暗恋一个异性的故事。写的是女生暗恋她班上新来的体育老师，那个体育老师相当的帅，有一天早上，第一人称“我”上学的路上自行车胎爆了，正巧碰到了体育老师，体育老师就让她坐在自己后车座上，带着她去学校，她一路上芳心颤动，春水泛滥，心跳加速，小鹿乱撞，诸如此类。为了提示这种情感的普遍性，我并没有写这种暗恋付诸于行动，而是写她天天记暗恋日记，还为了自己的“秘密”，买了《窗外》之类的言情小说，大看特看。三年后，“我”初中毕业了，这种情感在“我”的心中渐渐地淡化，直至有一天，家里来了收废品的，“我”搜出当年买的那些言情小说，全都当废品卖了。偶而午夜梦醒的时候，“我”还会想到“我”的“情窦初开的那个早晨”，只是当时没有留意，已经记不起那个早晨，阳光是怎么的照耀，天气是如何的晴朗，风儿是怎么地吹过，树叶又是如何的摇摆……
那年中秋，黄昏，我收到了北京鲁迅文学院的录取通知书，通知上说，我寄的这篇文章还将刊登在本期函授教刊的刊物上。那个黄昏，我以为全世界的人都是幸福的，那个傍晚，我以为全人类每个人的心中，都充盈着满满的希望，就像那个湖，那条路，那个草地，小区里建筑新楼房而挖好的地基，那盒牛奶，那个婴儿的笑脸，绿色的桔子，小区花坛里的菊花，月亮升起来，谁家的电视里传出歌声：今夜花好月圆……
那年中秋，我非常想吃一种橙子，我历尽千辛万苦，我费尽九牛二虎，我跋山涉水，翻山越岭，我一步一个膜拜，我唱着三月的行板。于是在那个中秋的夜晚，我终于得到了那种橙子，我捧在手里，热泪盈眶，欣喜若狂。我开始吃橙子，可是橙子的味道并不如我当初想象的那样好吃，吃橙子时得到的体验与感受远远不如我当初没有得到橙子时幻想的体验与感受。想象力太好，也是一件痛苦的事。
我的目光可以如此之长，穿过千山万水，看到家乡那座城市，那条新修的马路，路边新装修的百货大楼，百货大楼里的导购小姐也是新的，就连导购小姐用的洗发香波和唇膏也是新的；她们的脸上都带着焕然一新的笑容，由此推断她们的男朋友也是新的；那个晚上，新建的经济开发区为了宣传自己，在城市中心的小湖边放起了烟花，烟花绽开在城市的夜空，烟花也是新的，除了月亮还是四亿年前的那个月亮，所有的都是新的。
喜欢中秋，是因为春天和夏天终于过去了，在这之前的八个多月，在太阳下流着汗水默默辛苦工作也罢，一次次徘徊在十字街头也罢，收获进步也罢，无【｛umd；txt小说下载…www。87book。com｝】所事事也罢，怀着梦想也罢，虚度光阴也罢，希望也罢，颓废也罢，毕竟已经过去了，一年过去四分之三了，还有新的一年在前方等待我，新的一年，还有新的希望。