小美眉莞尔一笑,未加评论。
夜风拂过,我继续喝啤酒。喝啤酒时,我想起了我在自己所编辑的杂志上发表的一篇短文:
茶间道
撰文/张章
三毛说,人生如茶。第一道茶,苦若生命;第二道茶,甜如爱情,第三道茶,淡似生活。
青春年少时,喜欢第一道茶,尤爱看头道茶冲泡时,茶叶如花开舒展的样子,正如我的梦想和欲望,我对爱情的想像和对未来的渴望,激情而又张扬。
听说,三十而立的人,喜欢第二道茶,这个年龄段的人,已有事业基础,爱情、婚姻、家庭已有定数,如鲜花初沐雨露,喜悦而又骄傲。
人过中年,已知天命,这个年龄段的人总爱品一杯平淡而静谧的午后茶,淡似生活的第三道茶,容易给人一种契机,淡淡地,追忆起似水流年。
望着眼前的啤酒,想,对于第一次喝啤酒的人来说,啤酒似人生,第一口,苦若生命;第二口,甜若爱情,第三口,淡似生活……
你喜欢哪个国家队?美眉问我。她是个女球迷。
我喜欢英格兰队!我说,英格兰,我主要是喜欢这个国家的名字,所以,爱鸟及鸟。
英国,英格兰,爱尔兰,这些名字都是哪位大师翻译的?这种翻译,不能说精彩,只能说是非常非常之精彩!这位大师叫什么名字?家乡何处?谈过几回恋爱?他(或她)爱吃蛋炒饭还是炸酱面?我不知道,我知道说出“英格兰”这样的文字时,口感不错。
又喝了一口啤酒,不忍匆匆结束一天中的这个好时光。
美国队败给了多纳,意大利赢了捷克。
生命真的在于过程吗?海枯石烂以后,真的什么都不存在了吗?
球赛完毕,电视机播放了香港电影《麻将》。
在华语电影界,杨德昌是特立独行的一个,他对这个社会总是保持一种怀疑和质问的态度,难得的是他可以在自己的创作生涯中把这种警觉和清醒贯穿始终。《麻将》则清楚地表明,杨德昌对于现实的认识永远最深刻,批判也最尖锐。如果反观《和你在一起》这种温情脉脉的电影,你会发现相比之下它显得多么的柔弱无力。
《麻将》构建了一个真实而荒诞的现实图景。这个世界看上去外表那么迷人,灯红酒绿莺歌燕舞,但游走于这个纸醉金迷的空虚世界的全是没有灵魂的空壳。他们被分为两种人:骗子和傻子。但无论是骗子和傻子,都没有人知道自己到底想要的是什么,每个人都在等待别人来告诉他答案,然后照做。骗子对于自己到底要什么其实也是懵然无知的,但他聪明地看到并利用了傻子的这个弱点,他充当了这个世界的救世主和预言者,通过设计并不高明的骗局获得傻子的信任和金钱。当傻子因为上当受骗丧失利益(包括感情和金钱)后,心里燃起报复之火,于是自甘堕落地变身为骗子,又去欺骗别的傻子来挽回自己的损失。这样恶性循环下来的结果是傻子越来越少,骗子越来越多。所以你看到满世界的人都在互相算计和欺骗,就像互相在撕咬和搏斗的野兽(它让我想到《风月》里初来上海的端午说,上海这个地方男人和女人其实是在打仗)。它的象征意义便是代表人性的信任、真情与善良被一点点吞噬,而滚滚红尘中只有虚伪、利用和赤裸裸的金钱利益关系。
杨德昌的犀利在于,他敏锐地察觉到人性在都市化工业化过程中的岌岌可危,并用一种严厉而冷峻的方式表达了他的担心。电影里所展现的人性基本上面临全面崩溃,人类变得愚蠢简单,势利冷漠,他们过分而极致地追求以金钱为主要内核的物欲利益,因而被抹煞了个性、思想和生存的意义,背弃理想与信仰(这就是他们不知道自己到底想要什么的原因)。世界是如此浮躁和疯狂,人与人之间没有了信任,没有情感的付出,只有欺诈与提防,也没有伦理和道德约束,只有欺骗和冷漠才是残酷的现实人生。我们看到这个社会在一点点变质,要命的是它的腐烂气息弥漫到孩子身上,而我们的孩子还以为这就是理所当然的人生和终极意义。这才是令人感到恐怖的。
夜深了,该回去睡觉了。明天,经过一天的辛劳之后,还会有期待已久的第一口啤酒,等着我……
文明向左走,YY向右走
写一本书,是取悦自己?还是取悦他人?是否先取悦自己更重要?
写一本书,送给自己,谁能解我,百年的孤独?
我初入起点中文网时,写的第一部小说叫《恋爱或者变态》,写小说的时候,是个冬天,春节将至。南昌的街头,寒冷而浮躁。那时,我在南昌一家时尚类DM杂志社做编辑,我每天都在搜索、研究时尚,把许多时尚元素加入了这部小说。
半年之后,回头再看这部小说,哑然失笑,发觉我上了“时尚”的当!半年前自以为是的小说,半年之后再看,像是一张过期的地摊小报!
时尚是什么?如果说,生活就像一杯啤酒,那么时尚不过是浮在上面的美丽的泡沫。泡沫转瞬消失,我的生活,却要一口一口地喝下去。
黑张章说:不要追求时尚,不要追求低俗,要写出超越时代的作品!
白张章说:狗屁!你那种思想过时了。这个世界没有永远,一切都会海枯石烂,生命在于过程!生命在于今天!写作在于过程!写作在于今天!就是要追求时尚!就是要取悦他人!不要幻想写名著。你写的小说能赚到钱,就是真理!
两个张章天天在交战。
突然有一天,我想,不如把以上两种观点全放弃,尝试写一篇取悦自己的书!我不要写名著,也不写低俗,我只写我自己喜欢看的小说,这部小说,要先感动自己,要先取悦自己!一部连作者自己都不喜欢看的小说,也不会有第二个人看;一部连作者自己都没有投入真感情的小说,也不会有读者投入真感情。
目标明确了,小说就比较好写了。还是当初的提纲,还是当初的情节设计,现在已经明确的、需要把握的就是,什么细节要浓墨重彩,什么情节要简单扼要。
取悦自己,从哪里开始?
取悦自己,从YY开始!(读者开始向我扔鸡蛋:TMD,人家YY,你也YY,你能YY过人家吗?敬业一点,好好做你的山贼《此话源自大话西游》)
我知道,YY不是全世界的时尚,也不是全中国文坛的时尚,它只是起点中文网的时尚,但我是在起点中文网闯江湖,也只好入乡随俗。一直以来,中国有种观点:不管黑猫白猫,你能逮着老鼠就是好猫;举一反三:不管你怎么写,写什么,你能提高点击率,你能靠它赚到钱,你就是一只好猫!
那好,既然这个世界“笑贫不笑娼”,我就“开”一家“洗脚按摩房”吧。
取悦自己,从YY开始。在我少年时代,最为失意的岁月,出于自慰,我给自己写过一部YY版小说,后来离家时,当废纸卖掉了。不知收废品的民工兄弟有没有欣赏过。
我看了看起点中文网上别的“大大”们的YY小说,我发现“大大”笔下的主人公总是对现实中的美眉YY。而我从少年到现在,从未对身边的现实中的美眉YY过。我只对电影电视上的女明星YY过,我只对文学作品上的女性人物经过我想像力加工后的虚幻人物YY过。记得本世纪初,香港凤凰卫视曾热播日本剧〈沙滩小子〉(又译作沙滩男孩),是广末凉子主演。我天天晚上就躺要被窝里,以广末凉子为YY对象。我一直比较喜欢荧幕上的清纯的新角色,总是以她们为YY对象。
首先声明,我在生理上,是标准正宗的男性;而在心理上,我经过测试,电脑告诉我,我是中性。当我受到挫折的时候,感受到压力的时候,我晚上自慰的时候,会幻想我是天下第一美女,天下男人为我发动战争的美女,我把第一次给了总统的公子,英国足球明星####是我的情人,某某国家的王子来中国追求我……;当我成功时,处于顺境时,感受开心、拥有自信时,我又会幻想我是“白羊牧光”式的男人,武功天下第一,还是天神转世,见到美女就抢走,(就像古希腊神话中的宙斯,见到美女欧罗巴,立即抢走,抓到无人的大陆,欢爱之。)能和美女大战一天一夜,把美女干得爬不起来……
但是我从来没有想过,把我的YY小说发表出来给别人看!因为我思考了许久——
不错,我承认,我们?