>她觉得自己很自私，为了她们同样爱着的一个男人，她牺牲了素雅，她甚至想利用素雅和左川建立起了一种关系救出了离秋水。的确，有时候，女人真的很自私。之后她离开了西楼，走时也在那幅画上题下了一段词：
人未老
心先死
几曲肝肠不堪语
西楼依然是西楼
只待月西斜
怎耐人不归
心愁未解又新愁
八
十二年后。十二年是个漫长的岁月，有人在这十二年中死去，也有人在十二年当中开始迎接生命。依然是个秋天，这天青石巷上来了一个人，一个穿着西装的男人，他看着这里的一草一木，甚至一片砖瓦，像是多年的重逢。最后伫立在昔年辉煌但如今却破旧不堪的“惜香阁”前。眼中满是惆怅，似乎他曾经来过这，见过这里的兴盛，也或许感到可惜，喃喃的自语，吟出了一首诗：
旧时闻歌舞
今重已消淡
一别十二年
荒草欺人散
忽然一个蓬头散发的老妇人，冲了出来，扯着那男人便厮打，嘴里还向他要人，像是一个女人的名字，叫素雅。正在此时走来了一个年轻的小伙子，见状便上来奋力拉开了那个老妇人，丢在一旁。那老夫人还要上来打那男人，却又被他拳脚相待给吓了回去。他告诉那个男人，这老妇人原是这“惜香阁”的老鸨叫花婆婆，后来日本人侵占了乌镇，便把“惜香阁”里所有的姑娘都给充了军妓。只剩下这个老鸡婆还守在这里。可能是坏事做的多了，镇上没人看得起她，后来可能就疯了。他问起那男人从哪里来，又问他是否认识花婆婆。那男人却对他说“我自己也不知道”他感到奇怪，甚至有些可笑，索性走开只将他当做一个怪人算了，自己救了他，却连谢谢都未曾说一声。那个男人走在青石巷上，这条青石板路他有些陌生，也更为熟悉，十二年前他每天都会途径这条路。
那个男人当然认识花婆婆，不然花婆婆怎么会向他要那个叫素雅的女人。他、就是在十二年前的那个深冬飘雪的季节里，离开了西楼离开了青石苍的离秋水。十二年后他又回到了这里。离秋水向西楼走去，远远的便听到一阵朗朗的读书声，那是从西楼传来的，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”离秋水的心一阵莫名，怎么十二年它又轮成了书院。扶着楼栏，离秋水怀着沉重久别的心情一步一步登上了西楼。
一群孩童正认认真真的在一排排整齐的课桌前朗朗的读着这首孟浩然的《登鹳鹊楼》，墙上还挂着那幅画，只不过那画上的词又多了一段。最后他看到了那个教书的“先生”。他们的目光在同一时间相聚到了一起，两个人停在了那里好久好久。似乎这好久已有十二年的光景那样长。站在离秋水眼前的教书先生就是十二年前的余家小姐余漫月。至从离秋水离开青石巷的那一年她便在这里等，她相信终有一天离秋水会回来，直到在这里等了十二年等到了她想等的人。
放学了，所有的孩子都离去了，只有离秋水和余漫月还立在那里，最后还是余漫月先开了口“十二年，你找了一个生死未卜，就连你自己都不知道她去了哪里的人，十二年。而我，在这里等着一个活着的人十二年”久违了十二年的泪水，一滴一滴从她的眼眶中流了出来，离秋水的眼角有些湿润，他缓缓的走到余漫月的面前，紧紧的将她拥进了怀中，颤抖的声嗓说出了对不起那三个字，可一句对不起对于一个为他付出多年的女人又能弥补什么呢？离秋水当然知道，可他除了那三个字以外，他再也找不到任何语言。没有人会想的到，也没有人会愿意，更没有人会去相信，这一个拥抱要等上十二年。
离秋水和余漫月婚礼是在余家办的，婚礼前离秋水去了西楼，在那幅花上题下了最后一段词：
谁人写
生死求
怎忍西楼空词守
昔日容颜落
不见当年娇小身瘦
花死尽
琵琶已非娘子弹
西楼已非是西楼
余老爷已经故逝了，原来余老爷生前的雨轩画庄，一直是由余漫月一手打点的，现在这桩事就得离秋水去做了。西楼的书院余漫月也找了个先生替她了。婚礼的那一天，段言许，岳乡之，许睿，常宝山，梁松都来贺了喜。嘘寒问暖这十二年的岁月。当离秋水问起新政报社的事和那些他的同事，常宝山却说“今天大喜之日不提这个，明日我带你去见他们”。第二日常宝山果然带离秋水去了，只不过那是个墓地……
九
两年后。离秋水和余漫月已经有了一个儿子和一个女儿是一对龙凤胎。又是一个飘着白毛毛雪绒的日子，青石巷上又来了三个让人眼生的人，一个男人和一个女人还有一个女孩。男人一样也穿着西服，他们一样也去了西楼一样也听到了朗朗的读书声。
教书的先生见来了生疏的面孔便停了课，上前问候，那个女人问了一些这屋子原先主人的事，教书先生以为他们是离秋水以前的朋友，便将离秋水漂泊了十二年，后来和余漫月结婚有了孩子住在余家的事给说了。那女人沉默了许久，只是看着那幅仍挂在墙上的画，和画上的那些词：
红烛摇书卷
娘子琵琶扰
湘雨闻声细
月夜常照楼