>临走，我问任子建今后打算做什么？
他说：“过完这个夏天再说，这两个月我可以随时看望女儿，之后便要一年后再见。9月秋天的时候再做打算。”
我说：“以后有何可做叫上我，我们再一起合作，我也不愿老呆在家了。”
他说好：“我找搭档，非你莫属。”
我开玩笑：“说清楚，是生意的搭档，不是别的。”
他笑：“生活的搭档，我也可以考虑的。”
看着站在我面前这个男人，我真想知道，在过去的很多个日子里，从北京至西班牙，有没有某一时刻，任子建是喜欢我的，甚至是爱我的。这会是一个永远没有答案的问题吗？如果今生我来不及问他，他来不及回答我，便可真的化作一个千古之谜。
又或者，不是来不及，而是根本不会问，我们都是怯懦的孩子，我敢问吗？他敢爱我吗？我们能什么都不管，在一起吗？曾经，他心中有别的女人，今天，他又已是有女儿的人。
曾经，我心中有别的男子，今天…我们就像老朋友一样没有芥蒂，无话不说，而事实上，我们也就是老朋友，而已。
然而归根结底，一切问题都不是问题，如果真的相爱，一切问题都可以解决。我和任子建，我们总是有种种理由不面对自己的感情，这才是根本。至于这究竟是为什么？问题究竟出在哪里？只有天知道吧，我又不负责任地把命运的蹉跎抛给了天。
我是个失败的医生，我永远也查不出自己的、詹天的、自己与詹天的、自己与任子建的，无论是个体还是彼此关系之中出现问题的病因，更无从谈怎么去医治，唯有听天由命。
某书中说，每个女人都应该为自己打算，这是她们的责任！谁会来代她绸缎？一个女人有的，不过是她自己。我想我也应该为自己打算了。又一次的，这个世上，我变得与任何人无关，任何人也与我无关，我又是孤家寡人了。
二宝要我去荷兰居住，她也好有个伴。
“我对那里完全不熟，去了能做什么呢？”
“我们可以开咖啡馆，可以开公司，只要我们在一起，做什么都好，”二宝信心满满的样子：“当初我刚刚来荷兰，没有去找茱笛洛之前，还不是一个人四处打工。我那时候就在咖啡馆做过事，我很喜欢那种工作环境，你考虑一下啊。”
荷兰，从来不曾想这个国家会与我有什么关系。但有我最好的朋友在，终是好的。荷兰对于我就是一张白纸，我如果在这里生活，那么便可成为一个没有历史的人，这点倒是不错。我稍稍有些动心了，但还是犹豫不定。
犹豫不定中，我迎来了我一生中又一个终生不忘的日子。8月15号，阴天，那一天，詹天忽然来荷兰二宝家找我，那一天，也是我们最后一次见面。
半月不见，他穿着黑色的风衣，黑色的鞋子，只有牛仔裤是深蓝色的，还戴着黑墨镜，遮了半张脸，令我看不出他是否憔悴了。
我们在一个有一地鸽子的广场散步。他问我，“这些天还好吗？”
我说：“还好。”
我们都找不着话说，上次我们来荷兰的时候是多么快乐。第二次开口，他问我，“你看过浮士德吗？”
我摇头。
他说，“浮士德说：有两种精神居住在我的心胸，一个要同另一个分离，一个沉溺于迷离的爱欲之中，执拗地执着于这个尘世，另一个猛烈地要离去风尘，向更高的天空飞去。我觉得我现在就是这样。”
我在一个石椅上坐下，据说没有一个灵性是不深奥的，要真正认识、了解一个灵性，是一辈子的工作，而詹天好象就是这样一个灵性。我说，“我听不懂你说什么。”
詹天随我坐下，仿佛淡淡地笑了一下，忽然握住我的手：“你知道吗，小竹，一生一世是一个很美很美的神话，但是再美也还是神话。人的一生不过数十年，最慷慨的男人，也不过爱你数十年。”我想他的下一句是，但是我会爱你永生永世，当然，那日，他是没有说这下一句的。如果他说了，或者我的遗憾会少一点。
而当时，我拿回我的手，我对他不是没有怨的，我并不善良地说：“是，是神话，而且一生一世那么重的赌注，谁会全下了？我知道，神话是不存在的。”
“小竹，我是真打算这辈子就娶你当老婆了。”
天啊，他居然又说这句话。我带着怒火的眼光看着他：“你觉得现在还说这个，有意思吗？”
詹天忽然孩子似的哭了，眼泪滴在他的手上，风衣上。哽咽之中，他终于再没有说出一句话，慌乱地从大衣口袋中掏出一个盒子塞给我，便起身离去。
他的风衣很长，我看不清他一步一步是怎样离去，后来我想，那一定是十分艰难的。地上也没有脚印，他好象走得很轻，或是他的身体就很轻。忽然一阵大风吹来，尘土漫天，大批大批的鸽子直飞向天空，我的眼睛跟着鸽子望向天空，只几秒，当我的目光回落至地平线上，詹天已经不见。
后来，每一次我回忆那一天，我想我死也要记得那最后的一瞬间，那离去的黑影子，然而，记忆终变得越来越模糊。我有一个绝望的预感：当我老去，当我80岁的时候，我是不会记得这个人的——最多，最多记得一个名字：詹天，但是，那又有什么意义呢？我将记不得他的脸、他的眉、他的一颦一笑，我将记不得我一生第一个爱上的男子……然后，我只能静静地死去，如他一般，静静地死去，繁尘一梦。
下面我要说的，是我一生最无助的8天。
詹天留给我的是一卷磁带，他说了如下的话：
“小竹，是你吧，当然是你，”他自言自语地问，又自言自语地答，然后，仿佛笑了笑，当然，我都只是猜，我得到的只有声音，没有画面。他接着说：“本来我打算录一段视频给你，但是，我又不希望你留下我的样子，就像那天，我是那么想拥抱你，想拥有你，但是……我不能。
也许，也许，爱不一定必须完成它的终极体验才算是爱。我只能克制自己，祈祷老天，让我们少爱一点。如果那天我们那么做了，你可能一辈子忘不了我，那不是很残忍，很痛苦的事吗？
其实，我不该招惹你，我来西班牙之前就知道我得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，又叫卢伽雷症。这样一种十分怪异的疾病，如果不是自己得了，我大概一辈子都不会记得那个拗口的病名。
那种病，怎么说呢，它会令人一点一点丧失活动的能力，身上各个地方一点一点地瘫痪，脊髓和大脑内控制肌肉运动的神经细胞逐渐死亡，患者最终呼吸肌功能失效导致肺炎或窒息死亡。但患病过程中思维不受影响。
你可能还不是很明白，对，举个例子你就懂了，有一个很伟大的人就患有这种病——霍金，还记得吗？《时间简史》的作者，我们曾一起看过那本书，但是我们都看不懂。他是地球上最了解黑洞的科学家，他是个天才，灾难偏爱天才。他也是个奇迹，他全身瘫痪，却比所有人更洞悉宇宙的深邃，真是个了不起的人。但是小竹，请不要怪我，我没有霍金那般勇敢，也没有他的勇气。我接受不了一个全身瘫痪，最后连脖子都不能动的自己。
来西班牙前，我去了趟美国，医生告诉我，我还有半年时间发病。而现在，半年到了。
我知道我根本不该用我只有半年的生命再来找你、再去爱你，但是……我已经没有亲人，我死之前最想见的人就是你，小竹。
和你一起的几个月，我觉得就算是“天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我也再也不怕死，不哀伤，我满心只是感谢。即使你有一天你停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的，都是窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的心思处处是明显的，他的发落永远是公正的；我们永远不能批评，不能抱怨。”
我听见了他的笑声：“别骂我肉麻，这是我最后一次这么对你说话了。
我要走了，就像那部西班牙电影一样，《深海长眠》是我最好的选择。不要难过，我生命的最后一段是非常快乐的，我只是在痛苦来临前结束它。
小竹，小竹，小竹，这样喊你的名字真好。这个世上，我舍不得的也只有你了，也只有你会为我的死而哭。我知道不论我怎么叫你不要哭，你还是会哭的。