>但三言二语，不大提家庭和她个人的困难。她原来那一手清秀好字，已变得越来越粗大。从一个个歪歪钭钭的字体里，方涛感觉得到艰难的生活对她的折磨。
宿舍里，心情松快些的，唯有小陈。他还没有成家，女朋友在南方水乡的一个生产队里当会计。俩人的关系看来很不错，每星期，他都要寄走两封信，收到两封信。
这年春节，方涛本想让柳霞带孩子到北京来探亲。按规定，柳霞的车票可以报销。但柳霞不同意。她说，她和孩子来了，母亲怎么办？她劝方涛还是回家休假，同时看看年老的母亲。
探亲对于方涛，已经不是什么愉快事。一想起那数不清的无力克服的烦恼事，他有时想，还不如待在外头，眼不见为净。小小的家庭里，唯一能为他解忧、给他欢欣、象磁石一样吸引他的，也就是他的孩子海亮。
海亮已经三岁了。方涛同事的孩子也正是这个年纪。星期天到同事家走走，总看到他们的孩子一个个穿戴得干干净净，伏在小桌上看书呵，画画呵，垒积木呵，神情专注。客人一到，父母一句话，马上又“叔叔、阿姨”叫着，端凳请客人坐，显得热情又礼貌。有时候，他们还争着给客人表演节目，朗诵呀，唱歌呀，跳舞呀，样样都行。看着同事们的孩子可爱的模样，他就想起了自己的儿子海亮，恨不得一步跨回家，抱抱他、亲亲他，听听他亲亲热热叫一声声爹爹。他想，海亮也是那么聪明、伶俐，他一定不会比这些孩子差……。
但想不到这次回家，出现在方涛面前的海亮，完全是另一副模样。
他的脸上、手上，全是泥桨斑。头发灰蒙蒙的简直象从面粉缸里爬出来的一样。一件蓝棉短大衣，上面沾满油腻。裤腿的两个膝盖处虽几经补缀，还是露着两个新磨破的窟窿。原来那双水灵灵的大眼睛，变得红红的。
一年不见，可爱的小海亮已经变成了这么一副模样。
方涛的心凉了半截，问他：
“会写字吗？”
孩子摇摇头。
“认得字吧？”
孩子又摇摇头，带着迷茫的目光望着方涛，似乎对他的问题很感惊讶。
“会唱歌吗？”
“会！”这回孩子高兴了，马上“哗啦哗啦”喊起来。
这哪里是唱歌，简直是瞎嚷嚷。方涛烦躁地制住他，挥挥手让他走。
但孩子却对爸爸异乎寻常地亲热，缠着他不愿离开。
“爹爹，打弹子来哇？”
海亮凑一方涛眼前，小手伸进棉短大衣口袋，摸出两粒已经砸出了不少小棱角的红心玻璃球。
“不。”方涛冷冷回答。
海亮失望地把玻璃球放回衣袋，呆呆地想了一会，又从另一个衣袋里掏出一个木头疙瘩：
“爹爹，看手枪。我会玩打仗呢，玩打仗来哇？”
“不来！”方涛没有好气地回答。
海亮又失望地把木头疙瘩塞进衣袋。他低头想了半天，两手吃力地撩起棉衣，用右手托住，抽出左手伸进裤子口袋，好久好久，又摸出了一叠沾满泥尘的纸折牌片。他将牌片在手里一张张来回捏着，偷偷观察着方涛，过了好一会，才又鼓起勇气说：
“爹爹，地上刮牌片来哇？我会刮牌片。”
“不来！”方涛的回答里已经含有恼怒，“什么也不会，什么也不学，尽知道玩！”
海亮傻呆了，委屈地把纸牌塞进棉衣口袋，两颗又圆又大的泪珠，在眼边滚落下来。
天知道方涛当时的心肠怎么会那样硬。他连一句安慰的话的也没有。他仿佛忘记了海亮的存在，眼前浮现出他在同事家中看到的一个个清洁、能干的孩子。
“爹爹！”少亮带点沙哑的声音又唤醒了方涛。孩子眼睫上的泪珠已经滚落，嘴唇边慢慢出现一丝天真的笑容。
“爹爹，”孩子说，“我会折牌片呢，我会折牌片呢。”
“嗯。”孩子的天真使方涛的怒气消去了一些，他的声音也放轻柔了些。
孩子受到了鼓励。他快步跑到写到写字桌那边，踮起脚尖，拿起一个本子，“哗啦”撕下一页来，又快步跑回来说：
“爹爹，我折牌片给你看。”
方涛夺过他撕下的那页纸一看，正是他刚刚买来的一个记事本的首页。他不禁怒从心起，伸手在孩子的手背上打了一下。
孩子“哇哇”大哭起来。柳霞闻声过来，抱起孩子，拍着、哄着、盘问着，听完了孩子的哭诉，眼睫上也闪出了几滴泪珠。
“你呀－－”她转向方涛，低声埋怨说，“你真是个铁心人。孩子多爱你，一年多不见，恨不得把学的东西都告诉你。可你，……就那么心疼那么张纸？”
“学会什么了？歌不会唱，字不会写，尽学这些？”
“你，你以为这里是大城市？是机关？是幼儿园？”柳霞的声音提高了一些，显然有些不高兴。但她很快收住话，轻轻叹口气，在小屋里走了两圈，才又低声说，“要怪，也该怪我。我没有教育好孩子，是我的责任。你要说，就说我；要骂，就骂我。孩子有什么责任？犯不着对他生这么大气。”
柳霞说着说着，泪珠儿也掉了下来。方涛只感到胸中闷闷的，好象心头压着一块大石头。
“这也怨不得柳霞，”母亲在一旁说，“她一个病弱身子，白天累得半死，回来，又要种自留地，又要洗衣、打水、缝补……，那么多家务，哪顾得上教孩子这个那个？说到头，其实是我的错。孩子小，脚头不硬，我老担心他到后河边乱跑，就老哄着他在屋里玩这些。你知道，那后河本来说要挖宽一倍，但挖了一半，上头又改变了主意，停下不挖了。现在，河岸高低不平，土又松，河面上的洗衣石板也在一点点向外倾钭，真不敢放孩子去。我手脚不灵了，整天就想着怎么哄住孩子别往外闯，哪顾得上他念书学写字呵。再说，我是个斗大的字不识半升的老人，也教不了啊。”
方涛知道错怪了孩子，伤了柳霞和妈妈的心。他懊恢莫及，默默地从柳霞手中接过孩子，紧紧搂着他。