>
“即使和你混得再熟的小朋友，过了两三年，即使和你面对着面，也叫不出你的名字来了。”
像大树一样高 17
“即使和你混得再熟的小朋友，过了两三年，即使和你面对着面，也叫不出你的名字来了。”
我听他讲得感慨，多少可以体会得到那种心情，忍不住又问，
“既然如此，又是为什么？”
“小朋友记不起我们，但我们教给他的东西却会留下来。”
杨昭商答得很快，他看着一个个和父母相偕离开的孩子，笑得淡淡的。
“虽然六岁以前的记忆是短暂的，但是学龄前的孩子，他看见的每样事物、听到的每句话、每首歌，被灌输的每个观念，都会在他成年之后，转为另外一种更潜在的形态，在内心深处沉眠下来。”
杨昭商语调轻柔地说，“如果你念过一些幼童认知学习的书，就会知道，我们成人的价值观也好、性格也好，多半都是在五岁以前就已经形成的。对性别、对金钱、对家庭、对人生，甚至对整个社会的观念，消极或积极、乐观或悲观，都远比我们有记忆前还要早，就深植在我们心底深处。”
他看着我笑。
“你会发现越是成人时学到的知识，就越容易被轻易推翻，今天看了宣导影片可能觉得喝酒不好，第二天看见喝酒有益的报导，就又放心地牛饮，就像蛋白甚至蛋壳那样，很容易被剥除。”他比划着解释，
“但是小时候学到的东西不是，他会跟着你一辈子，像烙印一样，那是你无论如何想改变，都可能改变不了的。”
我默然无语，心中多多少少可以理解，这就像我到现在依然记得，我小学一年级时，曾经被一个女孩子当众剥裤子，嘲笑我不是男人这件事。这让我从此无法以裸体面对任何生理女人。
“正因为他们不会记得我们，正因为这个年龄的教育，不会留在任何人的记忆里，所以我们才更加重要。”
杨昭商双手握着拳头，眺望远方渐落的夕阳，忽地又一抹苦笑。“就是因为确信这件事，所以我才会工作到即使老婆都不见了，还停不下来的原因啊。”
我看着这间占地广大的幼稚园，“这是你老婆离开你的原因吗？”
杨昭商看着我，眼神十分复杂。
“啊，这也是原因之一吧。”他说。
＊＊＊
立树到幼稚园就读的事就这样决定了。
令我惊讶的是，原本对去念书这件事感觉可有可无的立树，在我告诉他整件事原委后，他竟高兴得跳起来抱住了我。
“谢谢恒恒！”立树整个脸放红光，“谢谢恒恒，我喜欢恒恒了！”
我被他的眼神盯得脸红，立树的声线实在像秀朗，特别是他兴奋起来叫喊的时候。被他用那样的声线叫着“恒恒”，虽然明明就是个不满六岁的小孩，我还是有种秀朗在我耳边说话的错觉。
他以前一有什么开心的事，也总是这样抱着我，像是怕忘记我名字似地叫着“恒恒”、“恒恒”。
不过我也不会为此而感动，小孩子的喜恶本来就是这样，廉价的要命。今天这个人给他一块饼干，他就说我最喜欢这个人，明天这个人勒令他早点上床睡觉，他又会说什么“我最讨厌谁谁谁了！”，我才不会被这种情绪化的技俩骗。
杂货店老板看起来很遗憾的样子，当我跟他说立树要去幼稚园的时候，他说这样就不能天天见到可爱的立树了。但立树答应他每个礼拜放假，都一定会来看老板。
“你要来喔，我们打勾勾！”老板含泪握着立树的手。我看着立树认真和老板承诺的表情，不由得在旁边笑了出来。
我本来以为以立树那种早熟的个性，进幼稚园以后搞不好会被排挤，没几天就会哭着跑回来说他不上学了。
但没想到立树意外地适应，进去前几天，他每天都情绪亢奋，抓着我说些幼稚园的趣事。他好像很受幼稚园小女生欢迎，听带大班的女老师说，立树一下课就被女孩子围着，立树会把自己画的画，编成故事讲给其他女生听，据说在孩子间大受好评。
上回那个小勇好像也很喜欢他，连上厕所都要抓着立树一块去。
立树喜欢幼稚园，我倒也落得轻松。我每天晚上去幼稚园接立树，清洁公司的工作多半做到很晚，有时候从接案的地方回来时，都已经是十点十一点了。
每次踏入幼稚园时都静悄悄一片，其他同学早已经被接回家了，连老师都走得不剩一个。幼稚园里除了立树，就只剩杨昭商了。
我不得不佩服这位大猩猩，就算我工作得再晚，每次来接立树时，都会看到杨昭商陪在他身边，拿着一本童话书，和立树谈笑说话。
有时候是杨昭商讲故事给立树听，有时候立树就像对我一样，把自己编的故事讲给杨昭商听。
“就是有只虫……变成了一只鸟，所以虫宝宝就要去找他。”
“嗯，是虫变成鸟啊，那是什么虫呢？”我有时候站在门口听，他们一大一小的影子交叠在一起，乍看起来真像一对感情很好的父子。
“是瓢虫。”
“喔，原来是瓢虫，那为什么是瓢虫呢？”
“因为他要变成鸟啊，他想要飞。”
“喔？那立树也想变成鸟吗？你想飞吗？”
杨昭商笑着问，把立树从地上抛了起来。
立树学会把杨昭商当成幼稚园特制单杠的习惯，有次我踏进教室里，发现立树整个人攀在杨昭商的肩膀上，在离地三倍身高的空中，和杨昭商玩得不亦乐乎。
杨昭商把比较晚回家的孩子都集中在新设的图书室里，就是上回我打扫的那一间。
每天他看我过来，就会一声不响地站起身，到橱柜里拿扫把，和我一起打扫起教室。我为了不要欠他人情，打扫得特别卖力，但有时累得浑身骨头都散了，实在心有馀而力不足，扫一扫地还打起盹来。
杨昭商却也没有取笑我。有次我在厕所门口撑不住睡着，醒来时人已经在小朋友午睡用的教室里，身上盖着杨昭商的外套，而立树还在隔壁教室听杨昭商讲故事。
我顿时脸烫得跟铁板一样，不单是自己说出口的承诺无法履行这种事，我竟然睡到被另一个男人抱着走而不自知，实在是够丢脸了。
那之后我死都会撑着眼皮，不让灵长类看轻我们人类软弱的一面。
有时候我下班得比较早，杨昭商还会邀我在那里吃晚餐。
我一开始婉拒，但杨昭商很快笑着说：“那是给学生煮晚餐时剩下的食材，不吃也只是浪费掉而已。”
我常常赶不同的雇案，中间没什么时间吃饭，不是胡乱吃些饭团，就是空着肚子直到下班。杨昭商的提议对我来说极为诱人，我也就半推半就地允了。
杨昭商手艺非常好，不愧是独身两年的男人，虽然食材都是些剩下的高丽菜渣、菜头和肉末之类的，他有时候做借厨房炒饭，有时做韩式煎饼，老实说都好吃到让我差点把手指咬下来。
天气渐渐冷下来后，杨昭商干脆把小锅子拿到图书室桌上，就地煮起了杂菜火锅。
立树相当喜欢火锅的样子，开心地跳上跳下，我想那是因为火锅让他想起了团圆，想起了家人。
杨昭商替立树盛一碗，又替我盛了满满一碗猪肉。
“你应该多吃点肉。”杨昭商常对我这么说。