母亲望着发生巨大变化的建华，不停的问这问那，恨不能让她把在乡下的一切都一股脑得倒出来。
建华下乡这一走就是四个多月。这次探家有两项任务，一是把分到的几袋白面和莜面送回家，二是回家过年。原本是没有这个安排的。知青们走之前就已经接到通知，第一次探家要在一年以后。说去的时间短，老惦记着回家，怕影响和动摇知青们扎根农村大有作为的思想意志。有个别领导甚至提出，在知青们没有在农村安家落户，成家立业之前不应安排探家，只有把根扎在农村，把心留在广阔的天地，才能有所作为，才能打心眼里和实际行动上捍卫毛泽东思想，捍卫无产阶级文化大革命的伟大成果。这个提议被认为太不人性化，太没有关怀下一代的思想性，因而被弃之不用。而促使有关领导改变原定方案，让知青们在短短四个月之后就返回自己家中的起因是，有一个知青在家里一贯好吃懒做，思想脆弱，生活自理能力太差，刚来一个月就找领导吵着要探家，自然得不到满意答复。而这个知青居然采取过激行为，在大队部院外的老槐树上上吊自杀，被路过的人及时救下。此事引起极大轰动。有关领导一边严密封锁消息，一边研究对策，最后决定提前安排所有知青回家探亲，顺便过春节。这一补救措施被宣传为关心知青生活，体现革命大家庭的温暖。
建华下乡走了几个月，变化的确很大，这不光体现在外表上，更重要的表现在她的言谈话语的巨大变化。回到家后的前几天里，每天晚饭后到睡觉前的这段时间，几乎成了她的个人专题讲座，一家人围着听她讲知青点里的见闻和新鲜事。建章下了班也不回家，在父母家吃了晚饭，听建华讲一阵故事，才回家睡觉。这几天正赶上王亮有飞行任务，不能回家，建章索性就把建华接到她家去住。
建华说，我们刚去时都说不清是个什么心情，又紧张又新鲜。以前学校组织学农，也干过农活。下乡插队可不是那么回事。得真刀真枪的干，得和农民打成一片，同吃同住同劳动。知青点都盖了房，刚去时，屋子里太潮，没法住人。社员们就把我们接到他们家里住。那个热情劲就甭提了，好像几百年没见过面的好朋友。
建设手托着腮帮子，歪着脑袋问，那你们在哪吃饭，都吃什么呀？
建华说，你就懂得个吃。我们一开始住是谁家吃谁家，月底折算工分还给人家。社员家里也没有什么好吃的，最好的菜里就是能看见豆腐。可那里的粮食好吃，全是当年打得新粮。那地方只种小麦和莜麦，别的东西不能种，收成少，产量低。我们好象天天过年，因为天天都吃细粮，哪象咱们城里，才百分之四十的细粮，得粗细搭配着吃，更不象咱家还得用那少得可怜的细粮换粗粮。现在好了，有进步了，供应的那点细粮也都能填进自己的肚子了。
建军脸上颇有几分羡慕的问，那你们现在呢，还那样？
建华白了他一眼，口气中全没有以前和他斗嘴的气势。说，还哪样呀，瞧你这话问的，我知道你想问啥。我们在社员家只住了一个月，就都集中到知青点了。集体生活真有意思，一大帮男男女女都住在一起，可热闹了。
母亲一听连忙问，什么，你们知青男的和女的住一块？
建华知道自己没说清，赶紧解释说，不是，我是说都住一个大院里，女的住一排房，男的住一排房。平时吃饭和下地干活都在一起，有说有笑的。刚开始都不熟，挺拘束的，后来熟了，跟兄弟姐妹似的。
半天没说话的父亲插嘴问，吃住还习惯吧？没有闹过病吧？你在信里从不提这些事。
建华说，刚开始不习惯，吃还可以，住不行，换了个地方，好几天晚上睡不着觉。后来好了，下地干一天的活，晚上往炕上一躺，话都不想说了，只想睡觉。
建章问，地里的活可累吧？干了干不了？
建华说，那当然是累了，都没干过呀。在家里时也就是做做家务。学校里组织劳动也就一天半天的，能累到哪去。一天到晚的，都是那些活，重复劳动，腰酸胳膊疼的。现在好了，都练出来了。你们看看我这胳膊，有多粗。要掰腕子，建军他们几个都不是个。说着，建华撸起袖子，让大家看她那比以前粗壮了许多的胳膊。
建军讪讪一笑说，看来我们几个以后想跟你打架也不是个了。
建华不无得意地说，那当然，不信你就试试。也有几个女知青死活不想干重体力活。遇到必须作的，她们就请男知青帮着做。
建业问，男知青肯帮么？
建华说，假装搞对象呀。还怕没人帮？
建军说，那你也这么干？
建华说，我才不呢，我又不是干不了。那里没有我干不了的活。那些一开始假装搞对象的，后来都快成真的了。我是听那几个女知青说的。
建设说，你就坦白交待吧，我那未来的姐夫长什么样呀？帅不帅。我二姐可是象个电影明星呢。
建华说，去你的，坦白什么呀，瞎说八道。这怎么象审犯人呀。不说了，今天啥也不说了。
母亲听着家里人说话，心里思谋着建华赶上下乡到底是好事还是坏事。
母亲没有文化，连一个汉字也不认识。七个儿女他那个都疼，但对两个女儿却有着特殊的想法。建章已经嫁人，工作也好，有了好归宿。建华毕业后却给分到了乡下，这到底是怎么回事她弄不明白，今后会怎样更是猜不透。她只知道现在是新社会了，两个女儿都不会再走她的老路了，肯定要比她年轻时好一百倍。
母亲以童养媳的身份迈进父亲的家门。由于没文化，很不会来事，经常好心办坏事。不太受婆家人的喜欢。公婆还好说，姑嫂关系处的就难了。二姑对父亲这个弟弟袒护的无以伦比，总是看母亲不顺眼，经常找碴闹事。恨得牙根都痒痒时还扬言说，你嫁到刘家，生是刘家的人，死