在守灵的第一晚，她似醒梦般反应过来，阿强永远不会在回到自己的身边了。那短暂存在又骤然消失的婚姻，到如今除了遗腹子，便没给她留下任何期待，她陷入无助的迷茫……
陈江屿接到了白梅打来的电话，因为还在课堂上，他并没有接，后来微信发过来之后，他知道自己必须要请假。
——林艳芳把孩子打掉了。
当他赶到的时候，林艳芳躺在老旧的病床上，眼神木木地看着32寸壁挂电视，身边来了几个店里做事的小妹，兴致缺缺地陪她看狗血连续剧,床边柜上还放着她们切好的水果，苹果因氧化而泛黄。
他推门而入，缓缓走近，小妹们离开了病房给陈江屿让座。
林艳芳剖宫术后失血又苍白的脸转向他，笑得勉强，神色体态虚弱毫无生机。
“是你妈妈叫你来的吗？”止痛泵有规律的作响，另一只手上生盐水参杂着消炎药慢悠悠的往下滴答着扎进她的体内。
陈江屿点点头，从她惨白无神的面容快速略过，下一眼就看到她吊着的水要打完了，他想按呼叫铃，可这医院的设备太过落后，他只好出门到护士站叫人换药。
今天最后一瓶打完了，明天就能出院。
“本想着出院再和你们说的，只不过明天是阿强的头七，我必须出院去见他。”
护士拿着东西走了，陈江屿望了一眼她手背上医用胶布下洇出的血，轻轻地说：“芳姨，你怎么敢的。”
“那个孩子没人要的，王家本就不承认他，阿强一走，生下来谁要啊……”林艳芳落寞地说，后又朝他抬了抬下巴，换上一副满不在乎的笑容说：“臭小子，芳姨我年少就入错了行，堕/胎的、生了/之后又卖//掉的什么没经历过。”
陈江屿想说的不是这个，只不过他没有张嘴接着往下问。
他只是不敢置信，林艳芳竟然有种到在阿强去世的第二天，就瞒着所有人独自跑到私人医院里拿掉了孩子，亲朋好友没有一人知道，她就孤零零地躺在冰凉的手术台上结束了所有。
或许躺在寒冷如冰块一般的妇科手术床上，才能共情阿强在那个雨夜地面上慢慢走向死亡的悲凉，才好化解没见到他最后一面的痛心悔恨。
陈江屿拉来了一把老旧的凳子坐上，一行红色脱漆的数字编号印在凳座底，是二十年多前的。
“白梅和你说过没有，你就在这儿出生的。”林艳芳嘴角的笑还没有消失，看着那铁皮凳子，回忆拉回多年前。
见到陈江屿面无表情地摇了头，她念叨起来，先是语速平缓地娓娓道来，“说起来，还是你妈妈推荐这家医院给我呢，别看它现在又破又旧，在当年人家外号称‘万婴楼’，这里的医生做人流手术就和玩一样，管你小孩成型不成型的都能给你用夹子钳出来。”
没等这番话说完，她脸上浮现出了奇怪的神色，激动了起来，侃侃而谈的样子似乎在夸耀她成就的徽章，“那小孩有我手掌那么大，我看过的！”
可能是止疼泵让她精神焕发情绪莫名高亢，陈江屿欲言又止，就静静看着陪着。