没等我回答，甘力又补充一句：“你放心，我保证，让你为难的事，绝对再也不会发生。”
“喂喂，别扯远了。”
“晚饭准备了没有？”
“还没。”
“要不要我过来陪你？”
“算了吧。”
“仅限陪吃饭，别误会啊。”
“那好吧。”
我始终弄不明白，女人为什么总想守在男人身边，把男人当作生命的归宿，幸福也好，不幸也罢，她们为什么总是一次又一次，锲而不舍，失败了，又勇敢地爬起来，强打精神，寻找下一个目标？
其实甘力来或者不来都解决不了实质问题。他来之前，我将房间收拾一遍，让人看起来温馨一点。
一起吃完晚饭，甘力在屋子里走了几圈，还是如约离去了。
甘力一走，我又陷入深深的孤独。过去的时光，仿佛电影中的一幕幕场景，在眼前一一重演。
第一章 文路消失了第二节 我和文路
3
记得来深圳之前，我只知道深圳离香港近，高楼多、靓车多、移民多，还有就是诸如从楼顶掉下块砖头砸中的往往都是总经理、不到深圳不知自己钱少之类的笑谈。那时，我懵懵懂懂对深圳有个结论，这是个能让人发达的地方。其实我从没想过发不发的问题，能发当然是好事，不能发也无所谓。当时，我唯一的想法就是离开县城，到一个完全陌生的地方闯荡一番。而之所以选择深圳，直接原因就是因为半年前哥哥被派往深圳实习，我因此有了落脚点。
和许许多多同龄人一样，我高考未能中榜，毕业那年，想都不带想，就盲目地报名参加了浩瀚的复读大军，结果仍然二试不爽。当年很多成绩比我差的同学都纷纷自费上大学了，我亲爱的身为人民教师的父母始终认为，自费上大学并非凭个人实力，不见得是什么光彩的事，读不读用处不大，更何况筹措几千块钱不是件容易的事。我于是待业在家，无所事事又寂寞难耐。直到后来，我光荣地成为县百货公司的一名营业员。对父母而言，我有了工作，是新生活的开始。其实，只有我自己知道，这样的工作永远无法平静我狂燥不安的内心。
我每天的工作就是向顾客推荐各式各样的皮鞋，男式牛头牌、女式花牌（都是正宗上海产品），其余基本冒牌。我学会从掌握顾客心理入手，真诚地告之每款皮鞋的优劣，引导顾客自己作出判断，还充分运用微笑服务，让对门县委招待所的男顾客在柜台前驻足，然后心甘情愿地掏腰包，换上一双双锃亮锃亮的冒牌货。虽然我不热爱这份工作，但它并不妨碍我干得出色。那时候，我卖皮鞋的业绩还算突出，与我轮班的老柜长表面上挺高兴，私底下却不服气，偶尔丢几句刺人的话，弄得我莫名其妙。在我请假去北京旅游期间，皮鞋柜就没卖出什么成绩，柜长也因此挨了经理的批评。待我返岗，老柜长一改往日的冷漠，眉开眼笑地迎接了我，还决定每月发我20元奖金，以资鼓励。
皮鞋卖得虽好，但它不是我的志向。从北京回来，这种感觉愈发强烈，想要远走高飞的想法更加清晰也更加急切。
我的志向是什么？我不知道。我到底想去哪里？做什么？我也不知道。
每天眼睁睁地看着周围的人个个穿名牌、频繁更换男女朋友、包宾馆打麻将、一次消费掉一个月可怜巴巴的工资，我明明混迹其中，却又感觉自己不是其中的一员。
4
文路是我高中同学，我俩同桌，关系不错。高中刚毕业，她就快人一步，进了百货公司，待我进百货公司的时候，文路已开始了她为期两年的委培生涯。每次文路上家里玩，妈总是埋怨说，你看文路比你懂事多了。我想跟妈理论，又觉得实在找不出理由。事实上，文路就是走在我前面。文路上大学了，我却接过她的接力棒，开始在她结束的地方，心里空落落的。
还清楚地记得文路第一次走进教室的情景。那是高二那年，正值新学期第5天，班主任领进来一位娇小的姑娘，向全班介绍，咱们班来了一位新同学，姓文名路，然后在黑板上写下大大的“文路”两个字。我注意到站在讲台上的文路留着齐刷刷的学生头，身着一件洁白的连衣裙，羞涩的微笑中略带一丝高傲，感觉很舒服。那时候，恰逢我原来的同桌转学了，旁边位置空着，于是，文路被安排与我同桌。我在文路面前，俨然一个主人，热情地向她介绍熟悉的校园。很快，我们成了要好的朋友。后来，文路告诉我说：“你知道吗，第一次看到你，觉得你很舒服。”我惊愕于我们同时用“舒服”感受对方。后来，我问文路几月出生，文路回答说8月，我突然有一种预感，她会不会也是27日，一问两人果然是同一天生日，只不过文路大我一岁。
我渐渐发现，文路会很多东西，比如写诗、弹吉它、游泳、跳舞。我不知道她什么时候学会这些，也没有问过，只是暗暗羡慕。有空的时候，文路曾教我弹吉它，我也正儿八经学过几首曲子，可最终还是忘得一干二净，连最熟悉的《致爱丽丝》都弹不全。文路有很多朋友，男的女的一大帮，我常常听到他们的名字，却很少与他们见面。有时候，我和文路在一起时，正好遇上其他朋友来找她，我总是借口离开。起初，文路也邀我和他们一起玩，我去过几次，可总觉得不自在，文路看出来之后，再也不强求我了。我只习惯和文路单独在一起，压马路、聊天、啃甘蔗、嗑瓜子、烤火、看《我本善良》。
文路转学到我们班之前，就有不少追求者。高中时期正是萌动的年代，许多男女同学之间都有些“那个”。文路又是班里的活跃分子，想与她好的人自然很多，文路因此有些得意，还曾在一大堆追求者中挑出几个顺眼的，作了适当的回应。说是约会，其实无非是在校外馆子里吃吃饭，在河边散散步而已。每每收到那些追求者的信，文路一律来信必复，将关系维持得稳定。每逢寒暑假，那些朋友还会到文路家里来找她，文路因此乐不可支。毕业后，有了工作，当然就没有必要遮遮掩掩了，文路有了更多的男朋友，而且几乎和他们打成一片。不管怎么说，有追求者当然是好事，有比没有好，有说明自己有魅力。既然工作上没什么指望，也许找个男朋友比一份好工作更实在。找不到合适的，被人追也不错，至少比千篇一律地坐在柜台前有聊得多。
当然，也有男同学追求我。我则和文路大不一样，直截了当，一口回绝，弄得好容易鼓足勇气的男同学羞愧不已，脸面丢尽。事后我觉得自己太过坦率，不给人留一点余地。不过，既然事情已经过去了，而且对方又不是自己喜欢的类型，也没什么好遗恨的。
除了文路，我没什么朋友。我似乎天生不爱交往，尤其不喜欢很多人一起扎堆。我也并非害羞，只不过与人交往之后，觉得没什么谈得来的。相反，我喜欢单独与人交往，总觉得只有单独与人交往时，彼此之间相对来说都是唯一，双方才变得重要，每一句话和每一个表情才不致白费。
我和文路之所以要好，还因为两个人心照不宣，有许多共同的爱好和共同关心的话题。在一起的时候，我们可以什么都不说，静静地聆听林忆莲的《野花》、欣赏配乐诗《四月的纪念》；也可以什么都说，一吐为快，比如爱情、结婚、挣钱、旅游；实在无聊时，也会胡乱找些理由，肆无忌惮地指责一些无辜的人们。我们还有一个共同的想法——不想在小小的县城呆一辈子。
其实，我和文路也并非无所不谈。我们互相尊重，从不探寻对方不愿说的私事。文路很少提及她和其他朋友的事，我也不打听。也许正因为这样，我们相处得更加自在。即使我进入不了文路和她的其他朋友的圈子，我感觉得到，文路私底下还是把我当作最好的朋友。
有时候，听人说文路和谁谁好上了，我全不当回事，碰面时也不向她求证。熟人跑过来问我，文路又换男朋友了？她这个男朋友什么单位的？我总敷衍着说，一般朋友吧。我始终认为，文路只不过闲得无聊，打发时间，那些人根本不可能成为她的结婚对象。静下来的时候，我仔细想想，又觉得自己并不了解文路，就像我并不了解自己一样。
第一章 文路消失了第三节 我恋爱了
5
就拿谈恋爱来说吧，我原以为在过渡时期，自己不会和某个具体的人发展真正的恋情，可就在离开县城的前一年，我恋爱了。
那个人叫小建，与我同岁，并且同工种——五交化公司的一名营业员，卖电器的。正所谓以上所说的穿梭于名牌舞厅之流。我们在商业系统组织的纪念毛主席诞辰的歌咏会上认识。当时身着流行的黑色吊装皮夹克和蓝得发白的紧身牛仔裤的我，站在他前面一排。我听见后面有人打听：哎，前面这位怎么样？身材一级棒，哪个单位的？以前怎么没发现？我倒是见过他，他好像和文路认识，只是不知道名字而已。此人长期头发吹得溜光，常常泡舞厅，是县城里数得上的公子哥们之一。我平时很少在灰尘满天的街上露面，不是文路怂恿，我也难得上一次舞厅，他当然不认识我。我又听见后面有人压低声音说：百货公司皮鞋柜的。女为悦己者容。为此，在每次参加集中排练之前，我必定盲目地在镜子前均匀地涂上永芳，遮掩一下本来有点嫌黑的面容，几套衣服轮换着来回搭配，尽量表现得自然大方、毫不在乎。这一套果然奏效，演出前两天，指挥根据高矮将那人对调到?