早春三月。
两只白腰黑翅的燕子上下翻腾嬉闹着飞进胡同深处。
胡同的尽头是一间青砖黛瓦的独门小院。墙头爬满牵牛藤，掌形绿叶丛中错落地开着粉紫的喇叭花朵。
对开的杉木门板上贴着一帘红纸：【代写家书】。
环植密匝的修竹将日光筛得七零八落，铺洒在院内宽大的书案上。
书案后端坐的男子温文尔雅，气度沉静。头戴暖帽，身穿苍sE银鼠毛滚边对襟行褂，白皙修长的手边摆放着寻常纸砚。
他的对面，g瘦的老者坐在藤椅上，膝头横放一根木拐。
燕子扑腾腾飞落进院中一角。
“……在东家搬抬完，腰就疼得更厉害，没法子再出去找活了。劳烦先生给我儿写封书信，盼他送些银钱回来……”
男子瞟向角落，听完老者的陈述点了点头。
提笔蘸墨之际，腹稿已经打好。
他问道：“老伯，您看这样写可好？
今父躯T受伤，甚为羁縻。母亦横卧疾患，茫茫医堂，无以负担。幸儿才智出众，为官有职，盼寄微薄钱资，庶能稍减家中困顿。愿儿T察苦衷，常怀家思，聊尽孝道，以报亲恩。”
内容未完，下一页继续阅读“好，这样写好。人不回来，寄些银钱回来也好。”
微风摇动翠竹，日光碎影合着信纸上行云流水的小楷一起在男子的笔下汇成一条小溪，来来回回没过多久就流淌完了。
男子装好信笺，扭身从书案旁的竹筐里cH0U出一幅卷轴，一并交给老者。
“晚辈涂鸦之作，老伯可略行几步找间书铺，换些铜钱将就几日。”
老者连连摆手：“使不得，使不得。”
男子微笑道：“您若不嫌烦远，四勉书局给的会稍多一些。”