山丰在硕士期间算是鼓起勇气去做了一件以前没有做过的事,那就是终於去向喜欢的nV生表达Ai意,首先山丰得承认,最大的动力还是来自生理需求,其次随社会大流和社会风气,根据众人的观点,这个年龄应该有nV朋友了。其实,山丰完全没有想好,如何去有个nV朋友?应该有个什麽样的nV朋友?nV朋友用来g什麽?山丰能、山丰该为她做些什麽?所以山丰只能勉强说「算是」,多年後,平心静气地讲,山丰确实不算真正做了这件事。
山丰本科在北大期间,可能还处於县城到京城的自卑适应期中,基本与nV同学没有接触,甚至没有说过话,山丰没有时间去交往,也相信没有nV生会愿意与山丰交往。第一次近距离地接触一位北大nV生是在1989年学cHa0的游行和逗留中,记得当时和一位北律系88级的nV同学走在一起,走了很长时间,後来还一起在坐了很长时间,期间有过聊天,前後算起来估计好几个小时,之後大家再无联系,但山丰一直留有很好的印象,她的长相应该算是普通,但至少不丑,慢慢看了,还是惹人喜Ai的,个子大约恰好1米6,唯一还记得的信息是她说自己来自辽yAn。後来,山丰专门去查了查,知道辽yAn虽然不是一个大城市,但至少不是一个县城,是一个市,历史上还辉煌过,难怪她看起来b山丰要「洋气」。
山丰在北大期间,时常想起高中时那些留下美好印象的nV同学,想得最多的就是夏芸,後来就只想她。很奇怪的是,每次在北京冬天的夜里听到吴涤清的《今夜没有你》,就会不由自主地想起她。山丰和夏芸在高中彼此一定有印象的,虽然上学路上每次遇到,她从未看过山丰一眼,但毕竟遇到的次数太多了。山丰相信她一定注意到山丰,毕竟山丰可以说是他们高中最突出的学生,无论成绩还是形象。山丰相信她也一定知道山丰,她那时常常和江郁兰、夏眏结伴一起走,这两位nV同学从小学到高中一直和山丰同班,夏眏高二转到文科班,她们都了解且佩服山丰一路读书的光荣史。
高考後的那个暑假,同学之间串门走动非常频繁,不过山丰很少出去,高中3年,成绩好的都是埋头读书,形同路人,成绩差的,大家兴趣点早有差异,谈不到一起。而且,班里成绩好的,农村同学居多,他们早回了乡下的家里。倒是以前初中的几个同学,和山丰多了来往。其中关毅是来往最多的一个,关毅自认为高考发挥不好,去了重庆大学冶金系,按理说重庆大学还可以,只是这个系他很不喜欢。关毅和夏芸同班,关毅说,夏芸也没有发挥好,没有去到自己的第一志愿。不过,山丰觉得夏芸所在的大学和专业都是非常好的。有一天,关毅来叫山丰,说,「我们去找夏芸。」山丰已经知道关毅喜欢夏芸,那时候的山丰见到nV生就紧张,但也点头说,「好吧。」
能不紧张吗?首先nV生可能想,「你对我是不是有意思?」其次同学看到,也会传话,「谁和谁好像好上了?」父母老师也知道了,也可能想,「这个nV生怎麽样?合适吗?会不会影响学习?」另外,山丰虽然觉得自己算同学中出sE的,但是偶尔照镜子,觉得身上好多不完美,nV生盯着自己看,身上、脸上、五官的缺点看得清清楚楚,是不是也觉得失望?
夏芸家在她爸的办公楼里,她穿着连衣裙迎出来,就像平常在学校时的样子,脸上多了一些礼节X的微笑,大T不卑不亢的样子,於是三个人站在走廊说话。
「小芸,在家没什麽意思吧,我们去街上逛逛。」夏芸的哥哥夏晟,b他们高一个年级,据关毅讲,因为跟着父母变动学校,夏晟成绩受了影响,没有妹妹好,夏芸经常督促她哥的学习。关毅大概与夏晟关系不错,听到夏晟叫夏芸「小芸」,他也跟着这麽叫。
「街上太热了,也没什麽好逛的,你们要不要到家里坐坐?」夏芸回答。
山丰和关毅并排站,身子稍微靠後,他知道关毅才是主角,他看到关毅的个头也不太配得上夏芸,关毅b山丰还矮一点。山丰不说话,关毅又问,
「夏晟呢,他好像不太喜欢出来一起玩,最近也不太碰到他?」
山丰知道,夏晟高考没有上大学分数线,当然没什麽心情出来玩。而且,在学校时,他好像总是避免和妹妹在一起。
「他去重庆了,我妈也去了,过两天,我也要去,这两天要准备一下。」夏芸回答。
内容未完,下一页继续阅读「你们认识吗?」关毅这时候想起介绍山丰和夏芸认识,「这是二班的涂山丰。」关毅回头指了一下山丰,然後又对着山丰说,「这是夏芸。」
山丰对着夏芸,笑着说,「我知道你,上学路上经常看到你和夏眏、江郁兰一起走,她俩是我从小学开始的同学。」
夏芸说,「我知道你考到北大了,你是什麽专业?」
「计算机软件,都不知道是什麽,进去以後再说。你呢?」山丰回答。
夏芸突然语速加快,「我们是同行,同行是冤家。」
山丰欣赏了她三年,第一次和她面对面说话,听到「冤家」,竟然语塞,不知道该说什麽。也有点意外,暑假遇到那麽多同学,夏芸是唯一和自己同专业的。那个时候,计算机软件专业刚刚兴起,大家都还不了解。但看到夏芸的眼睛放着光,山丰相信,如果她一定要在同学中做挑选,自己应该b关毅他们都更合适。很多很多年後,山丰灵感突显,觉得应该回答「冤家路窄。」不能太直白,否则第一次见面,油腔滑调,不好。而且,她用的是俗话,最好也回以俗话。何况当时,还只是好感,用词的分寸很重要。关毅接过话,好像聊了聊上次来找夏芸,夏芸妈妈问他的什麽事,山丰听得一头雾水,听起来关毅和她家人都很熟的样子。但他们还是没有进家去坐,在走廊上就告辞了。
大学结束后的那个暑假,快结束时,关毅又来找山丰,说一起去找夏芸。关毅大学没有读完,他说实在不喜欢那个专业,也想尽快做生意赚钱,做点大事。他说和夏芸电话里约好了,某天的中午1点去。於是他们一起过去,在夏芸的房间外叫她,敲门,怎麽也不开,还是另一个房间的她爸爸过来说,夏芸在睡午觉,大概睡得太香太沉,他开门进去看看,果然一会夏芸出来,一个劲抱歉,说睡过头了,定的闹钟响,也没有醒过来。山丰从高三後期,就无法入睡,应该是JiNg神太紧张了,其实山丰的成绩上北大一点问题都没有,但毕竟是人人关注的大事,还是紧张,这个状况一直延续到大学四年,大学期间的各种紧张主要来自学习的压力和新环境的痛苦适应,b如宿舍里经常有人晚上很吵,个人的生活规律不得不接受被外界g扰强行打破的现实。现在想来,也许是一个奇迹,整整四年多,山丰每天虽然坚持ShAnG睡觉,但其实是无法入睡的,但山丰坚信只要躺在床上,就能够得到一定的休息,平时总是很困,但山丰能够坚持。那天看到夏芸睡得那麽好,山丰当时很震撼,有醍醐灌顶的感觉,「我们为同学,她可以睡得那麽好,我也可以。」确实,上研究生后,睡眠就大大改善了。当然,也可能上研究生后,自己内心安宁了很多。
夏芸没什麽变化,还是穿着连衣裙,还是在她家的走廊上,关毅先开口,「小芸,好久不见,你们还有暑假,我已没有暑假,特地回来看看你?」
「关毅,你现在哪里?」夏芸问。
「主要在重庆,也全国到处跑,做生意嘛。你没什麽变化...」关毅说。
「啊,做生意啊,同学中工作的不少,做生意的很少听说。你做什麽生意?」夏芸打断,继续问。
「钢材,重钢有种热轧板卷,用来造汽车,b较畅销,争取进去分一杯。你读完书,有什麽打算?」关毅也问她。
内容未完,下一页继续阅读「我现在不知道,到时候再看。你这生意和你大学专业还是有关系吧,要是我,就完全不懂。」夏芸终於没再追问。
「专业没啥用,做生意两回事,给你们读书人也说不清楚,反正混吧,目标就是挣钱、发财!」关毅露出坚定的表情,接着说,「我们去街上吃个饭,顺便好好聊聊,山丰和你同行,也上研究生了,也有很多可以聊的。」
山丰赶紧说,「不不,没关系,主要你们聊,我现在回家,感觉就像是作客的,重庆、四川都不了解了。」他其实只想来看一眼。
夏芸早注意到了山丰,转向他突然打趣说,「北大高材生呦,同学中还在读书的很少了吧,听说江郁兰、夏眏都工作了,不过我们也很久不联系。」山丰觉得夏芸的眼睛又放着光,面对自己。这一次,听到「北大高材生」,山丰又语塞,心中暗暗问自己,「我算北大高材生吗?她也许b我优秀。」夏芸见山丰没有答话,转向关毅说,「吃饭就不用了,现在也不是吃饭时间,天气那麽热,也没什麽胃口。你们要不要进来坐会儿?」一边说,一边带着他们到客厅的门口,客厅其实是斜对面的一间办公室改造的。关毅往屋里看了一眼,里面人不少,大概来了什麽亲戚,大概关毅也都不认识,都在走来走去,很忙碌的样子,关毅扭头问山丰,「你想坐坐吗?」山丰看出关毅的意思,就说,「不坐了,挺麻烦你的。」
那时候,去成都读书的nV同学很多,寒暑假遇到,都喜欢学着成都腔说话,但是夏芸始终保持着山丰他们本地的口音,也保持着重庆姑娘的乾脆爽快,这也是山丰欣赏她的一个地方。这是关毅第二次让山丰陪着去找夏芸,如果这算追求,关毅追求他口中的「小芸」至少四年了。可是,难道他看不出山丰也喜欢夏芸吗?难道他看不出山丰可能b他更适合夏芸?关毅和山丰小学、初中都同班,山丰都是第一名,关毅也一直不错,两家也近,一直是好朋友,山丰上大学後,每次回家,高中同学中来往多一点的,就是他。关毅那时反复给山丰灌输一个道理,「从此以後,忘记成绩,忘记北大,忘记专业,在这个世界,我们都要重新排名,现在标准只有一个,你有多少钱。」他高考不够理想,去了不喜欢的专业,三心二意地学着,一门心思想着在外面找机会赚钱。但是,很明显夏芸不喜欢这种不稳定的状况。关毅外型也b较普通,略带一点文艺愤青的忧郁气质,这也不是夏芸喜欢的吧。山丰时隔4年的两次陪同关毅,没看到夏芸的态度有什麽差别,山丰能明显看出她内心的完全否定,但是她一如既往,有理有节,以合乎同学起码情谊的方式友好接待,令山丰欣赏,山丰当时知道了她已经保送上本校研究生,还没有男朋友。
又过了一个学期,研究生的第一个寒假,这时摆脱了本科阶段的压力,研究生阶段的压力还未展开,正是山丰心情最轻松悠闲的时候,也是自我感觉最好的时候。上了研究生,意味着实现了工作自由,未来山丰不必回到四川,可以自由地选择工作的城市,也大概率有很好的单位。关毅来约山丰去找夏芸,山丰又见到夏芸看似礼貌、实则坚决的拒绝。这一次她都没有邀请他们进屋坐坐,不过每当夏芸看向山丰时,山丰都能感觉到她眼中那道熟悉的光。这麽多年了,还是觉得自己心目中最欣赏的nV生就是她。又听说,她以学校最优生的资格保送上本校研究生,去了本校最有名的教授门下。山丰隐隐地感到压力,她的容貌那麽出sE,如果学业上,她还b山丰优,山丰就不能般配她。最终还是北大给了山丰勇气,而且高中阶段,山丰也更出sE,山丰觉得没有理由畏惧,於是山丰决定单独去找她,山丰预先没有设计要说什麽,见到她,居然第一话就脱口而出,
「我喜欢你很久了,我觉得我有义务告诉你。」山丰不知道当时匆忙间,怎麽突然蹦出「义务」这个词。很多年後,山丰也不知道,这个说法是否合适。
夏芸似乎并不觉得诧异,只是微笑着,过了一会,她说,「现在家里只有我爸在,你晚饭後,再来,我带你见一下我爸。」
这是山丰人生第一次向nV生表白,记得大学时,有段时间班里好多谈恋Ai的,有天星期六的傍晚,山丰吃完饭躺在床上,辗转反侧,突然鼓足勇气,跑到nV生楼,请宿管阿姨帮山丰把那个nV生叫下来,对她说,
「我们去大讲堂看电影吧。」
她并不是很惊讶,笑着问,「什麽电影,你买好票了吗?」
内容未完,下一页继续阅读「还没有,你同意,我就去买。」
「你现在去也买不到了。」
於是山丰作罢。这大概算半正式的告白,也是山丰大学唯一的大胆行为,从此以後,没有任何非分之想。
晚饭後,再去,山丰第一次见到了她爸,令人吃惊的是,她爸其貌不扬,就是长寿街头最普通的中年男人中的一个,个子也不高,不知夏芸和她哥怎麽能够长那麽高?她爸b较出sE的脸型和眉眼倒是能在夏芸的脸上看到痕迹,
「小芸给我讲了你的情况,你们不同班,以前不认识,现在算认识了。你爸爸是不是县医院的涂医生,你妈妈是不是防疫站的喻医生?」夏芸爸不苟言笑,只问了这麽一个问题。
「是的。」山丰也简短回答。
然後,夏芸就带山丰去了她的房间。山丰不知道聊什麽,只要眼前有夏芸,不管她做什麽,就满心欢喜。
晚上回家,躺在床上,闭上眼睛,山丰觉得在做梦式的,「心心念念七、八年的人啊,就这麽简简单单的开始了,离她越近,越觉得她的完美。」不过,很快心里的「狂喜」,变成一种沈重,俗话说,「打江山易、坐江山难。」山丰担心「开始容易持久难。」「我真的足够优秀吗?当北大的光环逐渐褪去,她会不会慢慢地对我失望?」山丰心里的心心念念变成了上上下下。
後来山丰一直反思,每当觉得夏芸冷落自己的时候,就猜想,「是不是她觉得先前太轻易答应我,导致我不够T贴、不够珍惜,以至於随後要增加一点难度,故意设置一些障碍?」但是山丰不知道还应该怎麽开始,山丰根本不知道何为「追求」?她也许也不知道何为「接受」。男nV相Ai,需要追求吗?男nV相Ai的关键,难道不是双方条件的般配和X情的投缘吗?难道,通过「追求」,就能将不般配的条件变成般配,将不投缘的X情变得投缘?糟糕的是,他们,至少山丰,不理解何为「追求」,不知道如何谈恋Ai。山丰享受一个人生活很久了,唯一无法忍受的大概就是生理问题,还没有想进入两人日常生活的急迫。山丰喜欢她很久了,但是山丰并不喜欢和她东拉西扯地聊,婆婆妈妈地说,没完没了地谈。山丰喜欢她的整T,只要默默地感觉到她在眼前,就满足了。但是,谈念Ai必须要「谈」啊。所以,山丰有个很顺利的开始,但是随後的进展,山丰手足无措。山丰失去了让她尽快了解真实的山丰,而不是高中和大学光环下的山丰的机会,山丰也不懂得如何尽快平复内心激动,学会和她日常相处。他们的当务之急是去除彼此身上的光环,了解一个日常的、平凡的彼此。他们没有做到,导致彼此带着包袱相处,生怕让对方看到一点瑕疵,最後彼此都感到身心的疲惫。
他们能聊什麽呢?聊过去,他们是高中同学,知道对方,没什麽好聊,而且高中,都是一个人闷头学习,没任何有趣的故事。聊专业,他们同一个专业,平常主要时间都是学习专业知识,闲暇时间再聊这些,似乎要b试武艺,他们都不是喜欢b来b去的人,做好自己而已。聊家庭,山丰丝毫不感兴趣她父母怎麽样,夏芸已经生就这样,父母不会再增其一分sE彩,也不会再减其一分sE彩。聊Ai好,山丰最大的Ai好是独处,或者说就是没有Ai好,山丰也看不出夏芸有什麽Ai好。联烦恼,那更不可能,山丰只想带给夏芸快乐。如果不是假期,大家都有一些事情,该g嘛就g嘛,也许能避免无聊,可惜他们在假期,要想出一起好玩的点子,这是山丰非常缺乏的。第一,山丰习惯於一个人的玩耍,人一多就不舒服,两个人也得将就对方,也不好玩。第二,很多好玩的东西,需要花钱,作为学生,山丰可以说几乎身无分文。
唯一可谈的其实是未来,但是,首先,不免太早。其次,山丰其实心事重重,前途还有很多自感无法把握的地方。夏芸的心情也并不好,她也有很多闷在心里的话。有时,夏芸突然安静下来,沈默中似乎心事重重,山丰盯着夏芸美丽的头,「上帝啊,这个美丽的小脑瓜究竟在想些什麽?是不是又看到我的什麽虚弱?」山丰唯一还能记得的夏芸话,她小时候一直的梦想是长大了做nV兵,因为她看电影,觉得nV兵穿上军服很漂亮。山丰心里知道了,她要的是那种飒爽傲立的漂亮,而不是温柔可人的漂亮。在一起可以说的话很快就说完了,有时他们就拿着笔在一个本子写字,随便写什麽。聊天b无聊还无聊,夏芸也不喜欢聊天,甚至不喜欢任何清闲,她是一个实g家,她喜欢动起来,希望一直在忙碌着做什麽事。但是山丰不知道她喜欢什麽,不知道除了聊天,还能做什麽,且身无分文。山丰很多时候其实在压抑自己,要符合社会上的正统说法,「规规矩矩谈恋Ai。」何况,就算山丰不想规矩,对那种事,毫无经验,山丰其实b谁都害羞。生理上的煎熬、心理上的忐忑,那种感觉甚至b以前不见她,不和她接触更难受。
内容未完,下一页继续阅读山丰直到本科毕业,都不会打字,也就是说,作为一个计算机专业的学生,居然用键盘还只是两个食指在键盘上找来找去。夏芸的家和她爸的单位在一起,就是把楼里的几间办公室用作她家,按世俗的观点,她家当时的条件b山丰家差一点。山丰其实毫无意识,但是也许她自尊心很强,总之,山丰在很多细节上做得不好。和夏芸见面没多久,去了她爸的单位,有一台电脑,她运指如飞,她也是计算机软T专业,山丰看得目瞪口呆,当时立刻想到的又是山丰不如她。那时就是这麽脆弱,一方面生怕自己不如她,另一方面,又生怕把她捧得不够高。山丰问她,你怎麽打键盘这麽厉害,她告诉山丰,她选过一门课,就是专门练习键盘输入。山丰想了想,北大根本没有这样的课。後来,山丰才知道很多工科学校都有这样的课。回到北大后,山丰赶紧想办法练习打字,来自清华的师兄,他推荐山丰使用TT软T,山丰苦练了一个学期。顺便说一句,山丰觉得高超的键盘输入还是挺重要的,这相当於信息时代的「书法」。
本科四年不会打字的另一个重要原因,用的都是慢得出奇的命令行终端,根本不需要打字快。听说有个别成绩优秀的同学找到了用微机的地方,用上了系统,他们一般就自然而然顺带练好了打字。山丰那时崇尚自由,刚一接触计算机专业的课程,就很抵触,基本都是反自由的,各种命令,各种语言,各种规矩,一点不能走样,全要记下来,b中学时期数学中的美,语文中的韵味差太远了,打字就属於山丰很反感的计算机特产之一,一些非常刻板的规定。但是北大让山丰他们编写程式,不教山丰他们打字,基本相当於,让幼稚园的孩子学吃饭,不教他们如何用筷子。
夏芸哥後来读了一所b较普通的大专,那时已经毕业在重庆安家工作,夏芸母派外工作。长寿的家里,只有夏芸和她爸,那段时间的每个晚上,吃过晚饭,山丰都去她家。山丰从家出来,走县医院的一个小门,穿过县供电局的家属楼的小路,连着下两个b较长的坡,就到她家,不过10分钟。在她的房间聊天,她家的几个房间被走廊隔开,各自,好像楼里只有她们一家,这时楼里除了他俩,只有她爸。他们独处时,山丰感受到了她的温柔,山丰和她慢慢地有了一些亲昵行为,他们很好地掌握着分寸,山丰那时还是害羞,那一点点很有限的接触已经让山丰感受到她身上蕴藏的巨大魅力,激动不已。时间到夜里11点、12点时,四周寂静如水,她爸爸时不时在走廊对面的房间大声喊,提醒他们要注意,不能太晚,山丰只能迅速离开。
当时山丰的父母和很多亲戚见过了夏芸之後,非常满意,她家人也对山丰非常满意,一下子两家走得很近,这其实并不是山丰乐见的。山丰一直愿意过一种少羁绊的生活,觉得自己深深卷入到众多亲戚的生活之中,亲戚们也深深卷入到山丰的日常生活中,成为大家的焦点,山丰很不自在。那个寒假山丰感觉到了甜蜜,但是也感觉到了不自在。虽然她父亲来自重庆最市中心的地方,爷爷还住在那里,她也常常随父亲去看望爷爷,但山丰感觉到当时她家庭的境况并不太好,也感觉到了她的父母,以及她哥寄托在她身上的期待,如果他们关系顺利发展下去,这种期待不可避免地,至少部分地转移到山丰的肩上。而山丰一直追求自由的生活,厌恶卷入人情世故的俗务中。总之,不成熟的山丰没有找到合适的应对方法。山丰不知道,这是山丰的自私、懦弱、没有男人的担当,还是山丰如裴多菲一样崇高,把自由置於Ai情之上。
那个寒假还发生了一件小事,却是山丰生平的唯一T验。临近春节夏芸随父亲回爷爷家过年,去了重庆几天,因此有几天他们不能见面,当时山丰爸已经升职到县里当g部,家里刚安装了电话。有天晚上9点多钟,突然接到夏芸的电话,
「山丰,爷爷家来了好多人,闹嘛嘛一天了,现在他们都休息了,我找了个地方给你打电话。」
「嗯。」
「今天吃饭时,爸爸给爷爷讲了我们的事,爷爷挺高兴的。」
「哦。」
「我这两天不在,你晚上做什麽?」
「看电视,或者想...」
内容未完,下一页继续阅读「等你回北京时,我带你到爷爷家,让他也见见你,北大高材生...」
「要得。」
真是难以置信的声音,虽然都是平常的话,山丰完全没有想到nVX声音可以变得如此有魅力,不是媚,不是娇,也不是山丰後来到上海生活知道的江南姑娘的「嗲」,电话那端的声音能听出是她的声音,但与平时山丰听到的那麽的不同,她平时的声音也很好听,更多一点重庆姑娘的果决,而此刻似乎有sU化钢筋铁骨的力量,这种魅力,山丰以前只是在文学作品中读到过。山丰那时真有飞跃电线的幻想,去拥抱她,山丰相信她那时也真正动情了,山丰完全记不得电话的内容了,只清晰记得自己当时心灵的震撼,父母在一旁,山丰也不好说什麽,以至於山丰可能那时喃喃不能成句。那是一种和她的容貌完美匹配的声音,以前山丰没有听到过,可惜的是,以後山丰再也没有听到她那样地说话,也未从其他地方听到那样的声音。
山丰後来多次回味那个电话,常常感动不已,至少说明她也曾Ai过山丰,不过分析出山丰的一个弱点。山丰和nV生或者nV子、nV士、nV人的交往中,有个规律,那就是给她们的最初印象很好,也许还是北大这个牌子的作用。但是要不了多久,山丰X格中的弱点就会被她们发现,觉得山丰并不是一个靠谱,或者成熟的人,在社会上也吃不开,跟着山丰估计挺辛苦,而且不会察言观sE,无法对她们T贴入微,总之,最初时分她们最可能投入感情,那个电话就是在那个阶段。
大年初六,县里组织游行联欢活动,各个机关单位都要参加,她爸的单位不大,领导跑来找她爸,要夏芸做他们单位的举牌员,说,「大家开会商量,都觉得你nV儿最适合。」夏芸觉得荒唐,因为按照规定,必须是本单位的职工,她很不情愿,但是为了不影响父亲和领导的关系,还是答应了。那天山丰也上街去看了游行,每个单位的举牌员都是特别挑选的,与其他举牌员不同,夏芸并没有穿专门的服装,但她是其中最漂亮的。
寒假返校,他们一起先去了重庆,到了她爷爷家,在解放碑坡下的一片老民房中,曲曲折折地从解放碑走下来,不过10来分钟,难怪她爸爸总是说,「我们家是正宗重庆市市中区的人。」不知道他爸爸什麽原因来了长寿县工作,遇到了她妈妈,她妈妈好像也不是长寿本地人,来自四川某个不知名的县。山丰在夏芸爷爷家待了一天,吃了两顿饭,山丰恍惚中总把她爷爷与外公放在一起,言谈举止中依稀感觉到点袍哥把子的乾脆仗义的痕迹,不觉谈话中自然有种亲情,她爷爷应该对山丰印象不错。山丰在他爷爷家,有件挺难为情的事,至今记得,当时他们一群人聊天,山丰上学期在学校刚刚听到一首很好听的英文歌曲,《》,於是山丰一个人哼唱,山丰唱歌很难听,山丰平时也几乎不唱歌,那天是不是有点想在夏芸家里人面前装一装高雅?夏芸走过来提醒山丰,声音小一点,山丰才意识到有多尴尬。然後在她哥家里住了一个星期,当时她哥刚刚结婚,单位在重庆一个b较偏的郊区,单位给他分了房,至今难忘的是,每天每顿都是吃火锅,非常好吃,越吃越好吃,临走时也没有吃厌,以後没有吃到这麽好吃的火锅了。这次吃火锅,还让山丰确定下来自己最喜欢吃的几道菜,以後吃火锅,总少不了那几样,毛肚、午餐r0U、莲藕,尤其是莲藕,基本上每次吃火锅,到後来只喜欢吃莲藕。那七天里,山丰又遇到一件尴尬的事,山丰脸上的胡子越来越长,山丰不知道该不该剃,那时候的山丰,觉得自己脸上长那麽多的胡子,是很丢脸的事,剃胡子是件很难为情的事。不过,夏芸留给山丰一个小的不好的印象,她太喜欢数落家里人了,大家在一张桌上吃饭,不免要说说话,她就喜欢数落他人的不是,当时说得最多的是她哥,b如不够上进不够优秀之类,有几次她爷爷听不下去,叫她「别一张嘴整天放在别人身上。」而她嫂子,名字是吴沁馨,虽然没有她漂亮,但是很贤惠得T,恰如她的名字,与她哥相得益彰。她哥在大学里认识了她嫂子,她家人都说她哥,「傻人有傻福。」其实,她哥长得挺好,X格很好,乐於服务大家,能找到这麽好的老婆,还是靠自己努力。
然後,山丰回北京,她回成都,那个学期,他们写了不少信,她寄了不少照片给山丰,有新照的,也有大学时期的旧照片,总是那麽娟秀动人,每张照片她都会写上一两句话。每次见她照片,唯有一个感叹,她确实很美,无论什麽季节,无论什麽衣着,怎麽照相,都是很美,相b高中的她,更美了。信中的她非常温柔可Ai,有时说一些顽皮的话,可是现实在一起的时候,尤其在公众面前,她过於严肃,也许是对山丰的木讷笨拙、不谙世事不满,但是山丰觉得是对他过於苛求。山丰写给她的信总是很长,包含山丰复杂的情绪,指责、质疑她的内容也不少。
夏芸,
北京终於开始暖和,窗外yAn光明媚,老师在讲台上也眉飞sE舞,可是我听得毫无兴趣,只想到你。想到你寄来的照片,不再是寒假见到时的冬天厚衣服,你真的很漂亮,在我的心中属於完美。你说你写信,把我们的事告诉给了你妈妈,你还说,家里很多事,要听你妈妈的意见,这是好事。你说你妈妈快要回长寿,为你和你全家高兴,我也希望早日见到她,得到她的肯定。他们生养了你这麽优秀的nV儿,也是很了不起的人。我的父母你已经见到了,他们最近还写信给我,对你很满意,觉得你b我能g、懂事,家里人都很喜欢你,我有个亲娘娘在成都,我也给他们讲了你,他们都是很热情的人,欢迎你平时周末去打打牙祭,改善改善生活,他们家随时有人,不用提前打招呼。
我们都是普通人,但我希望和你也有轰轰烈烈的Ai情。同学中已经有很多人知道我们的事了,也许在高中,我们还算名人,还被人议论,现在大学,没人关注。还记不记得有一天在我家,我妈说,在菜市场遇到关毅妈妈,她说,关毅知道我们交往後,问了一个问题,「他们将来,家里谁做饭?」你当时生气地回答,「神经病,关他P事。」那个样子,我现在想起来都觉得好笑。不过,我确实是缺乏基本生活技能的人,我还得锻链自己,我也不擅长和人打交道,寒假期间你也看到了,不过这是人的X格,希望你多点耐心。
这个学期,我还有不少课程,大概下个学期起,就没什麽课了,主要参加所里的项目。和大学时相b,课程不算难,而且都是小班,有门课《最优化》,一开始5个学生,後来有一个退课,不知道到期末,会有几个人。人这麽少,老师和每个人都很熟,相信到时候打分,不会像大学时不留情面。还有的课,是自己的导师上,更是会考虑学生的情况,从这个角度讲,书其实是越读越轻松。听说,文科研究生的课更轻松,都没有考试,期末写一篇报告就可以了。不过项目,我心里还没有底,有的项目很难,也很虚,有的项目,又觉得没什麽技术含量,就是靠T力,重复劳动。不过既然上了北大,就要争取做出点成绩,我还是倾向b较难的项目,虚就虚点吧,解决了,就是人类科技的大进步,但很可能一事无成、一无所有。我都有思想准备。实验室的师兄都很厉害,都来自北大、清华,觉得自己和他们还有差距,还得努力。你怎麽样?听起来你们的项目都b较实用,而且好多大项目,你现在已经领先我了,我得加把劲。我最近还疯狂练习打字,以前觉得不重要,现在知道这是计算机专业的基本功,我们实验室的那位清华师兄,他非常熟练,给我推荐的一个练习软件,希望暑假见面时,你能看到我的进步。
内容未完,下一页继续阅读北大最美的季节就是现在和秋天,你如果在这里,也会是其中一道美丽的风景。以前常听人讲,「川妹子」、「重庆妹儿」多麽能g漂亮,以为不过是大家说着玩的客套话,现在,我深有T会,就是脾气不太好。寒假见到,你经常说夏晟,弄得他都下不了台,其实你哥哥很能g了,吴芩又贤慧又能g,把你哥照顾得那麽好,待人接物b我强多了,大家都夸她,其实也是夸你哥啊。寒假去你爷爷家,在你哥哥家,你都不是很开心的样子,几乎不和我交流,我知道你需要和很多人应酬,但是,我在旁边彷佛是多余的人,我很不习惯这样的场合,我也不开心,希望你理解。
你说,你现在最好的朋友是同宿舍的夏晗,来自国防科技大学。你说她也很漂亮,她觉得我不错,我们两个很般配,我要谢谢她。怎麽这麽巧,又是姓夏。国防科技大学的计算机系很好。我的宿舍和你有点不一样,四个人,导师都不同,研究方向也不同,大家每天各忙各,几乎没有交往,感觉研究生和大学时很不一样,每个人都心事一大堆,很难交到朋友。你还有夏晗这样真心相待的朋友,挺难得的,希望你们也珍惜。
我不知道你究竟是怎麽想的,对我们的未来有什麽打算。可能你很喜欢成都,但是我去过几次了,包括这次寒假和你一起,不知道为什麽喜欢不起来。成都已经是四川最好的地方了,四川其他地方,包括重庆,我也不喜欢。也许到了北京读书,再回四川,有些不心甘。毕竟北京是中国首都,最优秀的人才都在这里,也是机会最多,最容易做出成绩的地方。我们从小读书,学校、家里,自己也寄予厚望,我不想辜负自己,将来我想继续读下去,大学的氛围很好,至少北大,我很喜欢,北大老师们的生活,我看到的,简单而有意义,将来做老师,也不错。你这麽出sE,完全可以考虑来北大读博士。
听说,现在你爸和我家里人来往很多,几乎每天都要见面,父母赞成我们的关系,我很高兴,但是,他们如果介入太多,我不高兴。不知道你怎麽想?我爸,你也见到了,他是很固执的人,我无法劝他,你爸,我不是很了解。他们现在这麽好,而我们其实不够好,你经常莫名其妙地冷淡下来,心里究竟什麽想法,也不跟我讲,你知道吗,我觉得自己是全心全意交给你了,而你没有,不要觉得自己漂亮,觉得拥有别人全身心的Ai,就高人一等,就可以轻视别人,每个人都有自己的尊严。你也不能任何事情都要听你的,你很自信,该怎样做,但是我也很自信,我不觉我的知识、见识就不如你,遇到事情,大家还是要讲道理,商量着办。古人说,「大智若愚」,你知道吗,有时候,我觉得你是「大愚若智」。
我们现在在一起,那是因为我Ai你,我对你的Ai不会改变,不会减弱,只会越来越多,越来越强,我相信你能感觉到,我也希望这种Ai是对等的,如果不能对等,就很难持续。我也有自己的追求,我在高中、北大接受的教育,都是不能平庸,我十分、万分地Ai你,但是,我不能因为Ai你,而变成头脑空空、一事无成,Ai你的方式,不是挂在口上,写在纸上,而是,不断充实自己,强大自己,做出成绩。所以,如果「Ai你、顺从你」和「奋斗、成就」不能兼顾,我也只能选择「奋斗、成就」,因为,那才是真正Ai你的方式,也是Ai你的最好方式。我相信你能理解。
不知不觉,居然两节课结束了,意犹未尽,Ai更无尽,不过总得搁笔打住,下次再聊。信写得有些乱,字写得有些潦草,希望词达其意,不致误解。
想紧紧拥抱你,
&你的山丰
1993.4.12
山丰的每封信都有一两句「题眼」,如在千军万马中破阵而出,夺人眼目,令人难忘,这封信的「题眼」是「大愚若智」。夏芸嫂子似乎也知道了这一封的信,那年暑假见到山丰,和山丰开玩笑,「呦呦,最长写了16页啊,都写些什麽啊,山丰从未见过这麽厚的情书。」山丰却笑不出来,她不知道里面的内容,并不是她想像中的情书。这些信实际上并没有很好地增进他们的了解,拉近他们的距离,改善他们的关系。
【本章阅读完毕,更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】临近暑假,她主动提出大家一起去旅游,她说还没有到过北京,想到北京来看看长城、故g0ng等,还想去北戴河。这是他们非常失败的一次活动。首先,旅游非常花钱,山丰家条件也一般,当时父亲寄来了1000元,叮嘱山丰「宽b窄用」,山丰与父亲关系一般,不想欠父母太多,其次,山丰从小接受的教育都是节俭是美德,山丰还从来没有旅游过。当然,最重要的是,山丰还不是一个成熟的人,走到外面,还是一个怯生生的书呆子。
大二时,山丰弟从成都到北京来找山丰一起玩,他们俩处处省钱,几乎没去什麽地方,记得在龙庆峡为了省钱,他们不住旅馆,在一个好心店家的饭店大厅拼着凳子睡了一觉。那年山丰和弟弟乘火车回重庆,还创造了个人的一个奇迹,由於山洪暴发,火车四处绕行,还常常停下来给其他火车让路,原计划32小时的火车一共行驶了56小时,由於民工奇多,连厕所,地上都是人,山丰和山丰弟没有座位,全程几乎不吃不喝,利用火车停站的功夫,从车窗翻出去小便。中国的绿皮火车的座位是专为不让你睡觉而设计的,每个地方都是光溜溜的,很滑。山丰坐长途汽车、公共汽车、高铁等等都能坐在座位上睡得很香,就是绿皮火车的座位无法入睡,刚想睡,身子刚一松,背、腰、PGU等等全身都往下滑,头也没有依靠的地方。当年和冉婉一起乘火车时,曾有几次不小心昏昏沉睡中碰上了人家的肩,山丰赶紧惊醒抬起,感谢人家大度置之。山丰在旅行中,就是这麽幼稚可笑。
夏芸来到北京,没有和山丰商量,直接住进北大小南门对面的一个小宾馆,很多来北大参加研究生考试的学生都Ai住那个宾馆。山丰至今记得,山丰没有去火车站接她,山丰从来都认为接人是最无意义的事情山丰不愿意接人,也不愿意别人接他,作为学生,山丰那时还保留了惜时如金的习惯,只要时间不是用於学习,就内心不安。山丰去宾馆见她,山丰觉得当务之急是大家合计一下有多少钱,大致如何安排每天的行程和开销。於是,山丰问:「你带了多少钱来?我有1000元,我们一起算算。」她没有说话,她的神sE让山丰很快意识到刚才的话不合适。她很快恢复成他们在一起的老样子,不冷不热,也许是对山丰不去接她不高兴,两个阅世不深的自尊青年的不愉快很快就产生了。山丰完全没有意识到,当时她住在宾馆,每天的住宿费已经不小,山丰应该毫不犹豫地负担其他费用,或许山丰也应该去接她。山丰那时生活在一个相当自我的世界里。
这次旅游非常失败,只记得两个场景,一是乘火车去了秦皇岛好像是这个地方,深夜到达,刚走出车站,山丰还未来得及开口和她商量住宿的事。有人上来兜售旅馆,她也不问问山丰的意见,很快就和对方讨价还价一番後,要跟着对方去,山丰坚决反对,她不由分说,山丰只好也跟着走。依据山丰的常识,找住宿,无论如何是不能听从这些推销贩子的「鬼话」,新闻报导中,这样的欺骗实在太多了,有时甚至是危险。山丰本来的打算是,沿街那麽多旅店,他们自己走一走,一路问过去,觉得那家合适,就住那家。而且那些人,无论外观,还是语言,都是那麽粗俗,平时见到的第一反应本应是本能的避开。她居然,甚至还有些主动地去打交道。到了「旅店」,果不如山丰所料,即便在极其昏暗的灯光下,也能感受到极其脏乱差。便宜确实便宜,她很快定了两个房间,山丰什麽也没有说,但晚上休息相当差,想到她那麽Ai乾净、Ai漂亮的人,怎麽住得下这样的地方。二是途中迷路,山丰拿着地图手足无措,第一次看地图,始终没有Ga0明白,她在旁边生气了,用了他们当地骂人的土话,「宝器」,山丰生气了,山丰心目中的人不应该低俗到使用那样的词语,她默默走开,过了一会回来,带着两根冰棍,递给山丰一支,但山丰怒气仍在,不接受,她轻掷地上,另一根自己吃了。除了这些矛盾冲突,究竟去了些什麽地方几乎完全忘记了。总之她看到了山丰的无能,山丰除了学习较好,那还是过去,现在北大也是平平常常,生活中几乎是一个「白痴」,山丰不会看地图,不知道如何安排合适的住宿,完全不会做饭,等等,从小到大,山丰只C心把书读好,山丰母亲把生活方方面面给山丰安排好,山丰不会照顾人,甚至不懂设身处地替人着想。山丰也看到了她的急迫,急迫地改变困窘的生活,急迫地从书本中的清谈回到现实中的利害。山丰觉得山丰难以满足她,至少难以在她需要的短时间里满足她,山丰觉得她如此优秀,她理应获得那些她想要的东西,山丰无法给予,就应该退出,不要阻挡其他合适的人帮助她。这次旅游几乎确定了各自在内心否定了对方。
旅游中也有短暂的美好时刻,一次他们一起坐在一个夕yAn下的石椅上,已经是凉风习习,好像是某个城市——秦皇岛还是天津——的一个公园的一角,不远的草地上有只非常可Ai的猫,栅栏外的马路上车水马龙,猫在栅栏处上蹿下跳,钻进钻出,他们都看着猫,她好像也有些猫的温柔,轻声和山丰说什麽,「你知道吗,成都人把猫叫作...」後面的话山丰忘记了。而山丰始终心事重重,这些天来,她的美丽智慧更充分地展现,山丰担心自己配不配,山丰是不是其实没有她想像的那麽优秀,那麽稳重可靠?山丰脸上的胡子还处於疯长扩张阶段,山丰会不会变丑,模样上更配不上她?还有一次下午,他们在一个临海的小饭店吃螃蟹,这大概是他们都从未吃过的东西,她很兴奋,山丰依然始终带着心事,山丰说,「这两个大钳,你吃吧,山丰不喜欢。」山丰确实是不喜欢,她一边吃,一边玩笑着说,「你不怕将来我掐你吗?」一边还用手b划要来拧山丰。
他们曾多次提到未来如何走到一起,山丰刚上大学时,就与父亲讲过,山丰觉得自己的学习会分成两个大的阶段,一是从小学到高中,二是从本科到博士,所以,山丰自己的目标是硕士毕业後继续找机会读博士。顺便说一句,博士之後的目标是什麽,山丰从未想过,大T是先短暂休息一段时间,发展一点其他Ai好,然後顺其自然,很後来才慢慢有了一个目标,在美国大学做教师、做研究,但是已经晚了。如果立目标早一点,也许能够实现。这是个人的一点遗憾,但是谁没有一些遗憾呢?回到那时的想法,山丰从未想过回四川,将来即便不能在北大读博士,也要找一个大T相当的地方,於是山丰建议,「我争取读博士,你成绩那麽好,要不你也争取来北大读博士?」她什麽也没说,只是沉着脸。现在回想,这个提议相当有害,首先,山丰自己当时都还没有建立起学术追求的热情和能力,其次,强人所难,她虽然成绩很好,但是,毕竟是nV同学,毕竟她所在的大学距离北大有段差距,山丰能隐隐地感觉到她也不是那麽热Ai计算机专业的枯燥,成绩好不过是保持了学习的惯X,或者作为改变命运的手段。也许山丰这句不经意的话,她过於认真对待了,她觉得山丰给了她不能承担的压力。遗憾的是她始终没有回复山丰,也没有给出她的建议。那时,各校出国风气开始盛行,也许一起出国是更能被她接受的方案,但是,山丰对如何出国一窍不通,自我想像中过高估计了难度,掂量自己的能力,掂量家庭财力的支援,山丰轻易地放弃了这个选项。没想到这是她後来的选项,研究生毕业后,她和她的师兄丈夫一起出国留学。
暑假旅游结束后,他们回到长寿,漫长的暑假,他们尝试修复关系,但是b半年前的寒假糟了很多,她家里的人多了不少,她经常有藉口不能和山丰单独一起,山丰也不太愿去她家,总是和她一大家子与山丰没有多少关系的人坐在一起。她嫂子当时有明显的身孕了。有一天,大概她哥嫂也看出两个「书呆子」不会谈恋Ai,就说去唱卡拉OK吧,山丰从来不唱歌的,从不去卡啦OK厅,记得是她哥找的,大家都唱,於是他们也唱,山丰不知道为什麽点了《哭砂》,山丰大概那段时间经常听到,觉得好听,大概其中的一句,「谁都知道我在想你」,很符合山丰在北京时的心情,结果卡拉OK的大屏幕开始展现,看到了完整的歌词,其中一句「风吹来的砂,冥冥在哭泣,难道早就预言了分离。」山丰真的傻了,山丰估计她也傻了,非常不好的歌词,那首歌唱完,他们都没有再玩的心情。唉,山丰平时喜欢的那麽多美好的Ai情歌曲,为啥当时没有想起,山丰平时心底里哼唱最多的《今夜没有你》为什麽不唱给她听,为什麽不讲给她听。
但是山丰也记得那个暑假的一个温馨时刻,一天晚饭後,他们散步到儿童乐园外面的山坡小路上,路很窄,他们无法并肩走,她穿着连衣裙,走在山丰的前面,有几个孩子在儿童乐园抬头看到他们,就对着他们嚷,「有人在耍朋友,来看啊...」,她嗔怪地捡了小石子扔向那几个小孩,小孩们哄跑开,山丰当时只是默默地欣赏她的整套表情和动作,感觉可Ai极了,也美极了,感觉到自己有点琼瑶中的幸福。山丰现在回想,连那些小小的孩子都能看出她的美,当她和山丰走在一起时,哪怕不是手拉手,肩并肩,连那些小小的孩子都会自然地想到是男nV之间幸福的事。那个暑假,她开始用「北大高才生」代称山丰,山丰哑然不答,对此敏感不安,山丰觉得自己至多算「长中的高才生」,算不上「北大的高才生」,而很多年以後有大学同学提醒山丰,她的本意大概是北大学生都可以称作高才生。有时,山丰实在没有话说了,忍不住就说,「你看好多电影、里,那麽好的姑娘只要对方真心全心喜欢她,就很满足了,你可不可以也这样呢?」山丰多说了几次,夏芸气得直跳脚,急哧哧地抢白,「难道一个大字不识一箩筐的农民Ai我,我也满足吗?」山丰知道自己的话很无厘头,有时也是故意逗她,可是有时难道她听不出,山丰其实换个方式告诉她,「有个人在真心全心地Ai着她。」
他们暑假都有任务,需要早点返校,正好成都的八娘和吴叔叔也在长寿,准备回成都。八娘和吴叔叔这几年生意大有起sE,在成都买了新房,买了新轿车,本来说好夏芸和山丰都搭乘吴叔叔的车,後来发现八娘他们出发的日期b较早,且同行的人不少,车位很紧张,再加上她还有事要和父亲去重庆处理,於是她说她分头走,自己乘火车到成都,然後到八娘家与山丰会合。虽然相b88年那次去成都,路况和车况都好了不少,但是,成渝之间的高速公路还未建成,全程时间还是b较长,b较辛苦。山丰到了成都,八娘的新家与88年相b,已经完全不同,很宽敞,很舒适,当时还请了住家保姆,八娘的孩子还在长寿、重庆的亲戚家。大概两天後,夏芸来了,记得是一个上午,大约9点。八娘和吴叔叔早早出去了,他们做生意,平时在家时间本来也不多。保姆见到夏芸满头大汗,大致交代了一下如何使用浴室,就出门买菜了。夏芸洗好澡出来,山丰坐在沙发上看电视,她穿着她最喜欢,也是山丰最喜欢的连衣裙。她夏天的装束,几乎都是连衣裙,她还曾经给山丰讲过连衣裙的长度要到小腿的那个部位才最合适。山丰示意她也坐到沙发上,她很快意识到房间里只有他们,这个暑假,他们还没有这样独处机会,山丰早已内心澎湃,但是,整个暑假的不愉快,她的冷漠,再加上天X的害羞,山丰小心翼翼地轻轻地慢慢地靠近她。她看到了山丰渴求的眼神,似乎经过几天的分别,她对山丰的态度也有了一些改变,山丰也看到了她身T的变化。她猛地拉了山丰一把,山丰终於能够贴近,和她缠绵,她的魅力无法形容。可是,山丰始终想着保姆很快就要回来,而且道德感的约束,因此不敢过分,山丰尽力揣摩着她发出的信号,遵从着她的意愿。果然,没多久,门铃响起,保姆回来了,她需要按时烧好午饭。美好的时光太短暂,山丰带着不甘回到了北京。
回到校园,又只能通信。山丰不知道为什麽,在她面前,山丰再生气,也只是变了脸sE,不敢当面说什麽,而山丰独自一人时,山丰仿佛恢复了勇气,提起笔面对纸,山丰更彷佛是长板坡的张飞赵云,想说的话都喷涌而出,洋洋洒洒。而她正好相反,面对面时,寡言少语,甚至冷若冰霜,一旦离开,她的信总是热烈而轻松。还记得她在一封信中写道,「成都的秋天来了,终於脱下裙子了,b其他同学都晚,今年的裙子,我穿了个够。」她知道山丰最喜欢她穿连衣裙的样子。还有一封信,她讲到他们在北京回重庆的火车上的一件趣事,他们买了一些水果上火车,惊讶地发现,她只喜欢吃桃子山丰的名字中有「桃」,山丰只喜欢吃苹果她的名字中有「苹」,她问山丰,「这是不是很有意思?」山丰当时说不出来,山丰通常对各种迷信不以为然,不予理睬。结果她讲给了同宿舍的同学听这个同学,她在信中提到不止一次,好像也姓夏,本科来自国防科技大学,她引为自己研究生时期最好的朋友,她在信中告诉山丰,「同学说,这证明他们互相需要,互相帮助,很有缘份。」总T而言,她过於轻松的口气,避开了山丰一直问她的一些问题,她究竟如何对待这份感情,她究竟对他们的未来如何打算?当然,其实山丰自己也是迷茫的,但是,如果她也迷茫,她至少应该在信中讲出她的焦虑,他们至少应该直面这个问题,而不是轻飘飘的避而不谈。这些不痛不痒的文字对山丰来说没有意义,山丰需要的是在一起时的她的温柔尊重和山丰的生理需求的释放,山丰的怒气始终无法释怀,也许还有学业上的压力,想起她曾粗俗的骂人语言,想到她长长一个暑假的冷落,她在家里指点他人的强势做派,一些本来小小的印象开始凸显放大,开始上纲上线,山丰最不能接受他人的强势,山丰将他们视为威权组织的同类,都是反自由、反人权、反正义、反社会进步cHa0流的做法,在山丰看来,都是读书太少,读书不JiNg,缺乏内省,凭本能处事的结果。山丰期望一种文质彬彬、相互尊重的氛围,写给她的信既有无法抑制的相思,而一些强烈的指责渐渐多起来。
【本章阅读完毕,更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】寒假回家,和她重逢,第一次见到了她妈妈,经常听到她和其他人讲到她妈妈,知道她妈妈在她家里的重要X,心理上感觉并不陌生。她妈妈形象很像戴厚英。戴厚英是山丰後来才了解到的一个nV作家,网上和书籍中常见到她戴眼镜的照片,夏芸妈妈的气质和她也像,b较强势、的nVX知识份子样子。她妈妈个头也b较高,年轻时应该也较漂亮,夏芸爸爸个子不高,不过面容五官端正、轮廓有型,身板挺直壮实,给人实在汉子的感觉。她妈妈总说,两个孩子遗传了她,才那麽出sE。家里感觉妈妈b较强势,但她爸爸为人真诚热情,也b较能g,在单位和社会中受到大家的尊重。她妈妈也早已听闻山丰,一见面对山丰还是很满意的样子,对山丰很好,记得有次夜里在她家玩得太晚,让山丰乾脆住在她家,一大早,她妈妈煮了两个荷包蛋给山丰,急迫地看着山丰吃下去,山丰连漱口都没有来得及。山丰有天中午在她家吃饭,觉得她妈妈对山丰那麽好,一激动,举起手里的茶水杯,也说了一句让他们感动的话,「谢谢你们生养了这麽优秀的nV儿,我敬你们一杯。」很快,两家人关系更加熟络,她妈、她爸到山丰家,山丰爸、山丰妈到她家,好像都是自家人似的,山丰感觉并不舒服。她嫂子已经生了孩子,是一个nV儿,她妈帮着带,冬天的家里都是烤婴儿尿布的味道。她那时自告奋勇、当仁不让地要给孩子取名,大概花了不少时间研究字典,山丰记得她取的名字是「沁瑶」,山丰似乎觉得这里寄托着她对自己的一些期待。还记得她妈带着他们去过一个婚礼宴席,给他们那个小小县城的各路人家介绍山丰和她,山丰如傀儡、木偶一般机械地傻傻地笑,毫无乐趣。总之,又是一大家子,而且她妈刚回来,她说她要多陪陪她妈,那个寒假看似热闹、喜庆,其实把山丰和她分得很远,他们又几乎没有独处的时间和空间,b前面的暑假尤甚,当然,山丰都觉得其实是她故意的。
夏芸外形中的两大优点,面容秀气和身材完美,其实後者更胜。当然这个完美,也许只是山丰的眼光,山丰相信,人人对什麽是好身材,有大略的共识,但是当要JiNg细到究竟哪个程度算恰到好处,算完美,最扣动自己心弦,每个人拿捏的分寸一定各不不同。那年的寒假,山丰发现县城里流行踩踩K,夏芸也不例外,能够尽显她的完美身材,非常恰如其分的略带运动员的矫健腿形,她在初中阶段,被学校田径队教练选中,练过一阵子短跑。不过在山丰眼中,相对裙子,健美K有点俗气,山丰还是喜欢夏天穿裙子的她。山丰还记得一个品牌,梦特娇,从她母亲口里听到的,好像代表最高级的踩踩K,她母亲专程去帮她买过。
由於山丰还有任务,需要早点回北京,於是提前更多先一起到成都,去了她宿舍,宿舍的其他同学都没有来,山丰得承认,与她一起山丰总有很强烈的生理愿意。临近回北京的一、两天,她又变得很温柔地待山丰,彷佛最初那个寒假的许多夜晚,只是不再有隔壁房间的她父亲的提醒声,但是这个地方仍然不是山丰熟悉的,山丰不知道她的同宿舍同学会不会突然回来,或者楼下的管理员阿姨、隔壁同学会不会敲门找她。和她一起,无论如何内心澎湃,山丰始终缺乏勇敢和主导力,何况这是她的主场,山丰听从她的信号,她身T的信号示意山丰靠近。这是他们最难得的机会,最强烈的表达,也展现出最大勇气的责任和克制。他们还不够了解对方,必须挽狂澜於既倒、扶大厦之将倾。
他们没说一句话,一是紧张,二是不想被耽误一分一秒。山丰能感觉到她给了山丰更大的自由,可是在最後一步山丰还是退缩了,还是自己没有经验吧,不知道该不该,也不知道她究竟愿不愿。还有山丰依然害羞,即使来自那麽热的重庆,山丰都还未曾在外人面前打过赤膊。与自己的不自信也有很大关系,当山丰越接近发现她的全部美丽,山丰越觉得自己身T相形见绌,越怕她的失望,越不敢有太大胆的动作。最大的问题是,那个暑假先一起出去旅游过,整个过程很不愉快,山丰也有点打退堂鼓了,她估计更是怀疑了。他们同一个县,两家住的地方几分钟就能走到,他们都是家里,甚至邻里b较关注的人,任何小事都可能在那个小地方放大。那是一个高度复杂的场景,读书多了一点的人,必定在生理冲动的同时,会冒出千百个问题,每个问题都不知如何回答,b如最简单的一个问题,对方究竟是愿还是不愿,对方究竟是乐意还是不乐意,这都是书本中没有的东西,需要个人经验积累才能作答,可是初次遇到这种情况的人,最缺的不就是经验吗?读书人擅长的知识和智慧都是基於语言的,书本靠语言写成,老师靠语言讲授,完成考试靠语言表述,平时聊天、辩论也靠语言,只要语言出场的情况,都不会怯场,可是那种场景下,偏偏没有语言,只有各自无声的肢T反应,山丰於是懵了,不知所措了,也就不了了之。山丰对她没有一丝一毫责备,以山丰後来具备的相应的人生阅历再审视,她完全得T、无可挑剔、无可指责、无与lb,高贵而无暇,圣洁而完美。
整个寒假,特别是在老家的那段时间,对山丰很冷淡,基本不给山丰和她单独相处的机会,不让山丰靠近她,到了成都,也就是最後一、两天,才给了山丰机会,心里的怨气淤积很久,不是这一、两天能够消除的,也不是这一、两次能够满足。心灵深处,理智的天平已经开始倒向觉得两人不合适。或许,山丰觉得她对山丰还不够温柔,还不够放开,还是不愿把全心交给山丰。
那时的山丰只相信语言——即口头语言,或者书面语言,山丰记得有次他们不愉快,山丰爸委婉提醒她,和山丰打交道,要「明侃明说」,这是四川话,就是「明话直说」的意思。记得有次,她买了冰淇淋一言不发递给山丰,来表达歉意,山丰没有接受,山丰想,如果她同时说句安慰的话,哪怕温柔和蔼地叫一声名字,甚至不要任何东西,只用语言好好表达歉意,山丰一定会接受。这是他们之间的不匹配,他们本来可以通过磨合来消除这些不匹配,但是他们在一起的时间太少了,他们都那麽固执地等待对方做出妥协。她喜欢用动作来表达含义,她也看重山丰的行动,山丰猜想,她大概觉得山丰一直没有充分的行动来证明确实喜欢她,她对山丰说的话听而不闻,好像并不当真,也不做回应,始终没有说出山丰想听的话。第二天,他们关系回到常态,她又是不冷不热,是不是从山丰的迟疑看出山丰的犹豫?而山丰觉得,如果她那麽想,那麽当时她应该给山丰更多的示意,她应该知道,在这种事情上,山丰一直顺从她的意思。山丰离开成都,她虽然去送山丰,但是双方心里都知道对方是不开心的,无处发泄,山丰一上火车就给她写信。
寒假结束,又一个失败的假期,只是对两家关系升温很成功,而这是山丰不愿看到的。回到北京,山丰就寄出了火车上的那封「怒」信。几乎同时收到她的一封欢喜的信,信中是她以前的一张照片,大概是与同学一起出去游玩,她穿着淡hsE的连衣裙,坐在一个巨大佛像的口中,好像是一种b较凶的金刚佛,她却是笑YY地,照片底下写了一行字,「你像不像这样,要吃了我」。山丰只知道四川有乐山大佛,这个佛虽然b乐山大佛小了很多,但也b山丰平常所见的佛像大很多,山丰还不知道有这个佛,但山丰笑不出来,在山丰看来,她总是不够珍惜在一起的时光,离开之後,才展示她的热情和温暖。山丰越来越强烈地b着她明确回答山丰的一系列问题,时间已经到了二年级的下学期,这件事如果没有明确的结果,到了三年级,他们的毕业论文和找工作都没法进行,尤其她不能拖下去了,她正处於一生中最美的年龄,她需要最自由的身份去做最自由的选择,赢得最美好的归宿。山丰也厌倦没有身T交流的恋Ai,信件的无声无息、漫长等待开始让山丰无法忍受,因此,那个学期,除了写信,山丰会争取多打电话,山丰想立即得到她对山丰发出信息的回复,声音b文字让山丰觉得她离山丰更近。就那时的经济条件和生活状况而言,是很奢侈的长途电话。打长途电话要去专门的电话楼,在山丰常去的俄文楼旁边,山丰早就见到这栋楼了,印象里完全没有艺术风韵的一栋楼,估计是建国後,国家困难时期,北大接手燕大校园,匆忙加盖的楼,很简陋,甚至可以说丑陋,就像临时用用的简易楼,事後又懒得拆。北大这样的楼很多,这是山丰对北大最失望的地方之一,堂堂中国最高学府,其楼之破陋、肮脏几乎与山丰山G0uG0u的小县城的楼差不多。山丰记得打电话总是排队,等好久,进去一个小隔间,拿起电话,打过去,接电话的是宿管阿姨,然後阿姨联通她宿舍广播叫她来接电话,这时只有耐心等待,很可能阿姨回来说,「出去了,等会再打来吧。」她应该知道,打这个电话有多难,不仅花费不小,而且排队时间很长,等会再打不是那麽容易的。她应该知道,平时都是写信,不到心情急迫、思念难以排遣是不会打电话的。其实,就算找到了,听到她匆匆跑下楼的声音,开始准备说什麽,真正开始对话了,她在宿管室这样的公共场所,在阿姨和进进出出的同学旁听下,只能很平淡,近乎敷衍地说几个简短的词,「要得」、「对头」这一类话。曾经惊鸿一瞥听到过那种销骨蚀魂的声音再未出现过。好像她从来没有给山丰打过电话,好像山丰的北大宿舍也没有电话。
这时山丰已经进入研究生二年级的第二个学期,实验室的任务更重了,自我感觉还是未入门、未上手、未进入角sE,反而对研究内容的意义产生了怀疑,觉得自己是不是陷入了「伪科学」,是不是在做「伪学问」。和夏芸这边的关系也越来越差,山丰写的信越来越严厉,好像还说过,「如果不能让你Ai山丰,那就让你恨山丰」之类的话。後来她说害怕收到山丰的信,山丰的语言的力量让她无法承受。慢慢地她的信变得很短,寄来的照片也少了,慢慢地不再有照片,她越来越沉默,不再给山丰写信,甚至山丰托成都亲戚的问询,她也不再回复,打过去的电话也越来越不容易找到她。而山丰期待的是,山丰那些看是责备的语言,实则是山丰严肃思考後认真提出的问题,她如果真心珍惜这份关系,真心想两个人好下去,就必须认真回答这些问题,从交往的一开始,山丰就在等待她的回答,但是她从来没有认真回复过,过去她故作轻松地「顾左右而言他」,如今乾脆完全不回,而这些问题是他们能够走下去的必须解决的问题,逃避实则是不愿继续走下去,就是一种软X的提出分手。记得那个暑假山丰没有回家,山丰藉口研究所的任务太重了,山丰需要完成毕业论文,或者准备博士考试,山丰清楚地意识到他们都在利用暑假的时间思考最终的决定,只是家里的人反馈给山丰的信息依然热烈,好像她爸和山丰几个舅舅关系也变得非同一般了,山丰深厌恶之。
研究生二年级下期到三年级上期,也就是大约94年5月到11月,去实验室少了,独处的时间多了,也没有什麽课程,山丰有很多时间一个人在宿舍或教室,临近未名湖的俄文楼,山丰去得最多,记得山丰还买了一个很小的电视机,那时是Y极管电视,萤幕b现在的手机屏稍大一点,可以放在床头。在此之前,山丰还未认认真真、安安心心看过电视,山丰家1984年买的电视机,那时社会掀起的一GU热cHa0,为看洛杉矶奥运会,山丰平时只能星期六的晚上看一会,只是跟着大人看,他们看什麽山丰就看什麽,基本都不是山丰喜欢看的,上大学后,学校里看不到电视,暑假、寒假回去,依然只能跟着大人看,没有自由自在地享受过电视节目,越是没有自主的机会,越是在大人换台的瞬间那些惊鸿一瞥的镜头,长久来,就越是让山丰幻想电视节目中充满许多乐趣。旁边宿舍,他们4人合买了一个大电视,山丰忍不住新奇,就买了一个小的,作为研究生,有了国家和导师一定的补助,手头开始有点余钱。但是有了电视后,山丰放开看下来,终於得到一个结论,真正自己喜欢的电视节目,几乎没有,这也是山丰以後,包括至今,基本不看电视的原因。但是,那个期间看了两部记忆深刻的电视剧,一部是《过把瘾》,另一部是《东京Ai情故事》,伴随着和夏芸的关系正在一步步走向结束,电视剧中的很多情节,看得山丰情难自已。
如果不分手,当时困扰山丰的一大问题是将来如何在一起。当时不是自由找工作,她来北京的可能X很小,仅自己回四川,但是成都山丰去过,山丰不是很喜欢,回重庆,她都不愿意,山丰也不愿意。山丰不喜欢成都的原因是,其实成都啥都好,但是山丰在那里有种尴尬,就是既不像异乡,又不像家乡。不像北京上海,山丰有在异乡的自由。不像重庆,山丰有故乡的熟悉。山丰在重庆,和街头的每个人没有差别,有完全融进去的放松,而在成都,他们说话山丰都能听出差别。当然,最大的问题是,她不和山丰讨论,山丰只能一个人闷想。
时间一天天过去,山丰相信,她感觉山丰对她的恶意在累积到临近爆发,山丰感觉她对自己的冷淡也正在将自己完全掩埋,既然他们都无力扭转,那麽结束的时刻必定就要到来,山丰不停想像着、思考着如何结束,等她突然来封信,还是山丰去问个明白?在南阁实验室的那间小屋,当两个师兄都不在的很深的夜里,山丰伏在台灯下,一个人哭泣过好几次,一种不舍但必须舍的心痛。山丰不怨恨她,也不怨自己,只怨大家缘分不够,「有情人难成眷属」。山丰无法这样一直煎熬下去,既然信件不回,山丰就不停地打电话给她,终於打去的电话她也不接了,山丰终於写了一封分手的信。
夏芸,
既然你已经不回我的信、不接我的电话,断绝我们的任何联系,我们事实上已经分手。可是,我不是习惯模拟两可的人,我喜欢一切都是名正言顺,我才能安心生活,所以我提出分手。
很久以前,我说过,我们能够在一起,是因为我Ai你。现在,我要说,我对你过度的Ai,正是我们分手的原因。这份Ai太多、太深,它燃烧我无穷的JiNg力,我已经难以为继,也成为你的负担,就算我不想分手,也不得不分手。毕竟,我没有奢侈到把Ai作为我的全部,我需要学习,需要完成学业,需要处理每天压在肩上的任务。
天若有情天亦老,人间正道是沧桑。
我没有「吃」你,我没有做对不起你的事,所以,我不欠你。当然,你也不欠我,我们是清清白白、乾乾净净的分手。你那麽漂亮、优秀,你一定有很美好的未来。
永远祝福你!
愿天下有情人终成眷属!
涂山丰
内容未完,下一页继续阅读1994.10.12
山丰的信不长,以显得自己的决绝。这封信的题眼是「我对你过度的Ai,正是我们分手的原因。」夏芸曾在信中用过「吃」这个b喻,被山丰记住了,写给她的分手信中,山丰用上了这个说法。这是山丰含着泪写下的,也是写给双方父母的,他们也可以安安心心、平平静静地分手,各回原来的生活状态。直到现在,山丰还是不知道这究竟是不是他的真心话,这种所谓「乾乾净净」的交往、「清清白白」的分手究竟是他们的心愿,还是他们的遗憾。这封信,夏芸终於很快回了。
涂山丰,你好,
你应该很清楚,为什麽我不回你的信、不接你的电话。你在信中、电话中的那些话,我不敢看,不敢听,是我无法承受的痛,这不就是你的目的吗?说话伤人是你的本事,我b不过你,难道我还不能沈默吗?
既然你要分手,我没有资格不同意。过去的1年10个月,谢谢你对我的欣赏,给我的赞美,可是你送过我一件礼物吗?我的生日你都记不得,你永远只是说了很多话,你给我实实在在的帮助吗?你对我们的未来有什麽真实可行的计划吗?
我是普通人,不要什麽轰轰烈烈的Ai,只要平平常常的生活。你写过我的信,我都保留着,我会还给你,也请你把我寄给你的照片还给我。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期!
夏芸
1994.10.22
夏芸的整封信是冷静而克制的,但是最後一句,「天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期!」包括那个惊叹号,犹如一记重bAng打在山丰心,似乎含着无尽怨恨和遗憾,这本该是山丰说的话。这不是他们课文中学过的诗句,来自白居易的《长恨歌》,以往的交往中,山丰没有感觉到夏芸的文学修养和文艺气质,而是b较冰冷简单的理工科nV士气质。整封信只有这一句烙进山丰心底,几乎以一句之力改变整封信的基调,这大概是文学的魅力。
很多年後,山丰又回想起,在他们交往的早期,夏芸还曾引用过一句诗词,「两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。」只是山丰那时并没有太大的感触,山丰那时尤其欠缺古典文学的修养,甚至将古诗词引用视为中学生作文的陈规陋习。山丰赞赏「以我笔写我心」,用自己原创的句子,这些引用反而被视为一种敷衍。而且那时总是强烈地被她信件中的照片所x1引,她的照片真是百看不厌,而太轻易地放过了她的文字。山丰还想起,现代人常用的一个词「」,山丰第一次听到,是她讲出来的,好像也是他们交往不久,不知道在聊什麽,通常他们都是一本正经地聊天,他们在高中都是一本正经的好学生,他们小心翼翼地继续维护着这个形象。她突然对笑道,「想不到,你还挺的。」山丰当时愣住了,以往山丰只知道周华健的一首歌叫「」,没想到这个词还有其他意思,根据他们聊天的语境,山丰瞬间明白了那个意思,她是想和山丰开玩笑吧,这好像是她第一次主动,也好像是他们之间第一次有人想开玩笑,但是,那时的山丰,还不懂得异X之间如何调笑打闹,山丰还没有勇气打破自己高中的形象,那时也好像太在意自己脸上、身上的任何瑕疵,觉得一旦玩笑起来,就会太靠近、太放开,就会暴露这些瑕疵,而害羞,而害怕。见山丰木纳僵y,甚至严肃的回应,她也很快收回了笑容。以後,她就很少和山丰开玩笑了。甚至,即便山丰想开玩笑,找回轻松的氛围,她也采取了类似山丰最初的僵冷反应。总之,无论是在书信的文字世界,还是在面对面接触的时光,他俩始终没有建立起轻松自如、简单温馨的相处之道,始终带着面具和负担。当然这个责任主要在山丰。如果交流的过程中还有很多指责,她最终疲惫,难以承受,山丰能理解的。
内容未完,下一页继续阅读但是,山丰始终没有相信她引用的那句诗是她的真实想法,表面上看起来是山丰提出的分手,但实际上山丰感觉到她先去意已决,山丰感到无法挽回,短痛换长痛,被动提出了分手。现在回想,主要还是自己不够成熟,甚至还是自己的自卑,怀疑自己的前途,怀疑无法给她一个好的未来,甚至觉得远离她是保持自己在她心中良好形象的唯一办法。也感觉到她的敏感、自尊、好强可能限制山丰的自由。想想山丰自己,从小学到高中,每个学期老师的评语好像都少不了一句话:「自由散漫」。是啊,可能是天X使然,也可能後天萌发,山丰一直在追求个人自由。每个人都有自己的人生观、价值观、世界观现在所谓「三观」,「自由」在山丰的人生观中有非常重要的位置。山丰从小努力读书,拼命要走出长寿,就是希望在更大的天地中获得更大的自由。山丰从小尽管成绩很好,但从不愿担任什麽班g部,也不愿与老师走得太近,就是担心外物牵挂羁绊了自由,山丰也不喜聚会,众人啸聚,多是闲谈俗论,且行为举止身不由己,荒废光Y。一人独处,可读、可思、可赏、可行、可卧,尽心随意,身心俱乐,且有收获。
夏芸要山丰把她平时寄给山丰的照片还回去,山丰当时做了一次惊人之举,决定乘火车去了一趟成都,亲手交还给她。山丰是到了成都才打电话告诉她的,她估计很吃惊,约了下午的时间,在她校园见到她,对山丰而言,花了一笔钜款,也花了很长时间,实验室的事得请假先瞒过去,但当时觉得不去见最後一面不行,那是11月中旬,秋意正浓,她穿了粉sE风衣,平常的马尾发型散开成披肩发,在夕yAn的金h余晖中骑了自行车飘然而至,山丰还未见过秋天的她,那时校园的树木、落叶、天空都很美,只见过夏天和冬天的她,想来,以往他们都是在假期的家里见面,在众多家长和亲戚的面前,她的打扮还是b较谨慎的,以往山丰只知道夏天穿着连衣裙的她最美,现在山丰才知道秋天穿着风衣的她才是最美。山丰见过她秋天穿着风衣的照片,山丰知道很美,现在山丰才知道金h夕yAn下穿着风衣飘然而至的动感的她才是最美。这是她留给山丰的最美时刻,山丰相信也是她一生颜值的巅峰时刻。很多年後,山丰听到罗大佑改写的h自歌曲《西风的话》,就想起她的披肩发和风衣一起飘起来的景象。而那时的山丰,大概是山丰最丑的时刻,刚从火车下来,没有睡觉,蓬头垢面,衣衫褴褛,不过她平时对山丰已有很大的抱怨,邋里邋遢,估计当时所见山丰,也没有太失望,大概在她眼中,山丰一直这样。
山丰把照片还给她,她把山丰写的信还给了山丰,不到一分钟,山丰好像只说了一句话,「保持你自己。」虽然她的X格令山丰无法容纳为恋人,甚至妻子,但山丰知道这是她的个X,甚至也是天X、优点,只要找到了接纳她的人,她就不会委屈自己,她就是幸福的,所以还是希望她保持自己的本sE,以後的人生路还长,她还有充分的时间来实现自己的愿望。然後她就转身骑车飘然远去,山丰立刻去火车站乘火车回北京。在火车上的夜里,再次暗自落泪,但也从此安心地思考自己未来的路,下决心从此陌路。
後来的日子,山丰越来越相信那是她用心设计的告别画面。山丰下火车打电话给她,到校园见到她,中间有几个小时,她应该有时间准备。她开始之初,JiNg心设计过声音,结束之时,设计了画面。照片是她最大的威力,而她认为文字是山丰最强武器,最後他们各自归还对方最强物品。山丰给她写了很多信,都很长,这是山丰的风格,最长一封有14页,还是16页?山丰没有数过,是她嫂子在一个暑假的日子告诉山丰的。那是在一个无聊的课堂上一挥而就的。她还的信後来都烧了,後来山丰四处搬家,物品JiNg简到最少。这是山丰生平第一次,也是求学生涯中的唯一一次说走就走,以往觉得出门坐火车是天大的事,有了这次经历,山丰逐渐认识到出门的难易其实是钱和时间的问题,後来山丰工作後,有了经济收入和休息日,说走就走变得平常,再後来,有了家庭,又变得困难。
山丰在高中三年,除了努力读书,也慢慢明白一个道理,全校男生中,只有山丰是最接近般配她的那个人,本科四年,没有合适的机会,且自己还是胆小。直到上了研究生,才觉得自己可以一试,但仍然最终以实力不济、自信不足而败退。山丰那位从小学起的同学,大学时去追求她,带着山丰去过几次她家,山丰在一旁,明显能够看出她觉得根本不合适,根本没有交往的意愿,但是她依然有理有节,以合乎同学起码情谊的方式礼貌相待,山丰那位同学似乎有着抱定Si缠的决心,但终究得不到她的心,山丰从中x1取的教训就是,绝不能学着他人的Si缠烂打,要懂得乾净洒脱的分手。
事後,山丰多次反思整个过程。最终分手肯定是山丰的错,根本的原因有,一、山丰和她成为父母、家乡人、同学口中的焦点,让山丰很不自在,觉得不自由,觉得将来会一直在聚光灯下生活;二、她的优秀成为山丰的包袱,觉得将来不能不为她的志趣而生活;三、她太漂亮,其实不是居家过日子的好伴侣,首先自己容易动情分心,其次还得处处留意来自外面的SaO扰,全部心思JiNg力囿於一人。
这第三点大概受自己读的一些历史书而影响,她自己有所察觉,问过山丰,「你是不是觉得我会水X杨花?」山丰记得自己没有作答,内心却是极其惊愕,她怎麽会问出这样的问题,她怎麽会觉得山丰心目中有这样的疑问,而且,山丰那时其实对「水X杨花」究竟是什麽意思都不懂,山丰不关心男nV之事,也不关心那些词语。难道她看不出山丰对她的看法,她与水X杨花这个词一点边都不沾,无论哪个方面。难道她理解的水X杨花,和山丰理解的水X杨花有很大的不同?可见他们的隔阂和误解之深。山丰猜测大概有高中同学背後议论她,或者说追求不成功者对她的W蔑,她是不是觉得有些议论传到山丰耳里?山丰的真实想法,她很专一,人品善良高洁,山丰毫不怀疑,但是仍然难以避免很多外来的g扰。而且,对山丰来说,越是心中对一个人有熊熊烈火般的Ai恋,越是不能靠得太近,否则难以自持。也许更适合做朋友,适合留在心中,不适合朝夕相处。这大概也是Ai情婚姻的悖论,不Ai的,固然不适合一起,太Ai的,Ai得过分的,也不适合一起。山丰那时,还很讨厌「水X杨花」这样的词语,一个雅趣的人不会去学用这种「YAn词俗语」。还记得有次她用了「」一词,山丰也是愣住了,不仅仅是对如何回答她的问题而愣住,更多的是,质疑她为什麽会问这样的问题,会用这样的词语来问,而愣住。
山丰心头一下子涌上千思万想,山丰觉得不是一两句话可以回答清楚,甚至不知道从那句话讲起,於是山丰选择了沉默不回答。这也是山丰少有的没有正面回答她的问题的时候,也是山丰至今的遗憾,如果山丰当时能够清楚地讲出自己的真实想法,该多好,消除彼此的误解,给她以宽慰。山丰一向主张,人与人交往中,尤其有亲密关系的人之间,要有问有答,彼此坦诚透明。历史往往只给一次机会,很多重要的话只有一次表达的机会,很多误解也只有一次消除的机会,错过了就是错过了。山丰那时自卑中还有自大,觉得自己未来要做大事,一直都Ai读历史书,觉得历史上的杰出人物都完全超脱於凡人的儿nV情长,因此面对自己越是内心喜欢的nV子,越是要用外在的绝情和离开来彰显自己的英雄气概。他们对对方而言,都不是真实的了解,而是一种虚幻,仅仅凭着对其长期成绩和外貌的好感,而自我想像、建构对方的光采形象,真实接触后,才回到现实,两人之间的接触太少了,灵魂契合太少了。两人能不能最终走到一起,并不重要,重要的是,相互倾慕那麽长时间的两人,有个机会、有段时间充分地让对方知道,曾经那麽强烈地全身心地欣赏和Ai着对方。
b较表面的原因是,和她聊天不投机,大家兴趣点不同,山丰好空想,喜欢虚的东西,她实际,山丰好漫谈,她好做事,但是旅行中发现,大家都不谦让对方,她有些泼辣,甚至主动、强势,将来真一起,估计都得让着她,哄着她,半年一年山丰可以做到,长期肯定不行,山丰说她是工科nV,首先,她对历史、地理、文艺懂得少,不感兴趣,对山丰在这些方面的漫谈毫无兴致,甚至鄙夷,觉得属於不务正业,其次,她不喜欢语言表达,山丰觉得也不擅长语言表达,不论是开心还是不开心,都闷在心里,或者用行动表达。不过其实交往不深,也许了解不深,有些是山丰的误解。
93年的暑假大概是山丰最後一个回老家待较长时间的假期,以後的寒假暑假有时没有回去,有时回去最多几天,一是研究生的暑假寒假老师一般正常安排任务,二是失去了回去的动力,回去还要面对众人的诘问,山丰家人对山丰的决定非常不理解,但尊重山丰的决定,当时两家已经来往密切,山丰分手也导致他们尴尬,不过这已是不太重要的余音尾波。自此,山丰的老家对山丰来说,也似乎有点渐行渐远...整个过程中,有一些酸溜溜的高中同学,或者山丰不想这件事被高中同学议论,自此,山丰和高中同学也渐行渐远。
夏芸是,山丰从少年时期开始的,逐步形成的关於nVX审美标准的最大影响者,或者说她的各个方面逐步变成了山丰的nVX审美标准。这个过程大致从高中第一次见到她开始,到与她分手时完成,期间不断的相见、想念、想像,日益强化、固化。要说夏芸的漂亮,可用两个词概括,一是四川当地夸赞人最高级的词——标致,就是身T各个部分都是恰好,不胖不瘦、不壮不弱,头发不多不少、身材不长不短,五官、手脚等等各处b例、配合都是恰好,都是最健康的T现,而且很难得的是牙齿也整齐漂亮。二是清秀,一种极致的清秀,浑身无处不显、从里往外的秀气。山丰把夏芸的照片展示给任何一个人看,几乎他们脱口而出的第一个词都是「清秀」。特别是安静时,连鼻梁上的眼镜,甚至她斜挎的书包都透着秀美。但是如果他们见到的不是照片,而是本人全貌,他们一定会发现身材的完美盖过容貌的清秀。不过,山丰也知道这是他个人相当主观的看法,不同的人对大致的美有b较统一的看法,但是当追求极致美的判断时候,则显现出差异,山丰眼中的增一分则胖、减一分则瘦,高一分则纤,低一分则壮,别人眼中并不如此,同样,人与人的外形气质总有差异的,当夏芸完美符合山丰的个人标准时,其他姑娘则总会多多少少差那麽一分。
内容未完,下一页继续阅读其实,文字描述一个人的外表相当困难,通常作家只能描述外表给自己的感受,而无法真正描述外表,也就是说,作家无法描述出外表是如何达到那种感受的。b如,山丰说夏芸清秀,可是她的外表究竟如何传递出这种感受,山丰说不清楚,不同的人读到「清秀」,很可能脑海中出现不同的清秀的样子。另外,在山丰心目中,清秀是nVX美的众多形式中最美的一种,而很多人不这麽认为。这是文字不如图像的地方,但也是文字胜过图像的地方,给了读者各自的想像空间。《第二次握手》把其中的男nV主人公刻画得很美,於是中对他们的曲折的Ai情故事充满兴趣、同情、感动,但是,山丰观电影《第二次握手》,对其中的男nV主角的形象大失所望,完全达不到山丰读文字自发想像的男nV主人公的美感,於是山丰对电影情节的展开,几乎没有兴趣。
另外,在这本书,山丰不好描写自己的外表,这需要别人来写。男nV之间的外表不好b较高下,但山丰相信,正如夏芸在年级的所有nV生中,各方面都是最出sE的,山丰在年级的男生中,各方面也是最出sE的,而山丰出sE领先的程度可能b夏芸还大。山丰相信自己在她心中也一定有很高的位置,只是不知道是否达到了她在山丰心目中的程度。如果说夏芸没有Ai过山丰,山丰不信,如果说她对山丰的Ai意胜过山丰对她,山丰也不信。