施刚似乎没感觉到我的失望，他兴奋地把衬衫抖开，“看见袖口了吗？”
“一颗扣子？”
一件平常得不能再平常的衬衫，袖口能有什么？顶多有一颗扣子。
“再看看。”他说。
“哦。不是一颗扣子，是两颗。”我说。
“不是。你再看。”他又抖了抖衬衫。
“哦。还是一颗，另一颗给你抖掉下去了。”
“你干吗老看扣子？”他一脸无奈地说。
“我有手电，帮你找找扣子。”我从口袋里掏出手电来，就往椅子下面照。
“手电拿来。”他不客气地从我手里把手电抢了过去，照在袖口上说，“看见没？”
我头也没抬，盯着椅子底下说，“给我手电，否则连一颗扣子也没有了。”
“啊呀，你真烦人。”他终于忍受不了我的幽默了。当然，如果我真心实意时，也不会忍受这样的幽默。他伸手拽住我的胳膊，把我拎了起来，“袖口有黄斑。”
“哇，你用什么牌子的洗衣粉？”在看见黄斑之前，我顺口说，然后我清楚地看见了袖口有一大片黄色的残渍。
“知道是什么吗？”他神秘地问我。
我摇摇头，头晕晕的，力图让自己清楚地表达，“你用的什么牌子洗衣粉？千万别走开，广告后回来。”
“人的脑浆。”他没理我的打诨，说。
我张口结舌地看着他，立刻忘记了自己的台词。
也许就是这一刻间，我被一种神秘感吸引了。我开始不觉得他的身材短小，我不觉得他走路的节奏看上去可笑。
我开始觉得，袖子上的人脑浆有一种奇妙的意味。它或者意味着一种与众不同的悲哀以及情怀，或者意味着某一种不可知的神秘开始。
天知道。我向往每一种神秘。因为我强烈想知道，自己到底想要什么。每一种神秘或者都通往我的意愿与渴望。
12
施刚的法医课学得很好，在本科时，他曾经有兴趣读研时转向法医专业，但一个突然事件打消了他的念头。大四时，他到刑场实习。
他说，那天天气晴朗，很适合执行枪决。
上午，枪毙了两个犯人。枪声响过后，公安人员都走了。他和其他学生走到已经被击毙的犯人前，检查他们是不是已经死亡。
检查完之后，他们换了衣服，就到饭店里去吃饭了，庆祝第一次刑场实习的成功。
他们吃着吃着，对面的同学突然指着施刚的袖口说，“你袖口里有什么？”
大家一起盯着他的袖口。
袖口有一片淡黄色，渗着血的汁液，颜色很重。
所有的人都安静下来了。
毫无疑问，施刚袖口的那片黄正是刚才死去犯人的脑浆。
一个女同学站了起来，刚走了两步，就扶着桌子开始呕吐。她呕吐得如此剧烈，把淡黄色的胃水也吐了个干净。
施刚一直坐在那里没动。整件事情在他脑子里还很荒诞，不像旁观者感觉得那么清楚。他知道他的袖口沾了犯人的脑浆，也知道这个女同学吐出来的胃水和这脑浆有关。
但是，这和他有什么关系，暂时似乎没那么清晰。他就在同学中间冷静地坐了有五分钟左右，身边的同学手臂越过他的胳膊，拍拍他的肩，“去洗洗。”
他站了起来，走到男卫生间，拧开水龙头。突然，喉咙下感觉到一浪浪强烈的起伏，他胃里的所有容物都开始向上飞涌。他疾步奔到马桶前，毫无恶心感地开始呕吐，也吐出了脑浆般的黄水。然后，他就回去吃饭了。
一直到吃完，他都没感觉到太多的恶心。他想，这和法医课上陈列过的尸体和内脏，没多大区别。而且，在这件事后，他还有过奇异的欣喜。他意识到旁人和他自己对此事，也就是对死亡以及器官的感觉并不相同。所以，他觉得这件事能够证明，他有坚定不移的生死观，以及职业精神。
为了证明自己的想法，他没忍心扔掉这件早已陈旧并且过时的衬衫，把它在箱子里放了几年。工作后，翻出这件旧衬衫，惊喜地发现这件衬衫不但可以穿，而且式样还挺复古。于是，他小心翼翼地把这件衬衫洗干净，折叠好，穿了又穿，心底觉得自己无比坚强，而且刚毅。
那个晚上，在树影憧憧的小径上，他把这个故事告诉了我。他说，死亡和生命的距离，无非就是一堆汁液而已。然后，他把这件衬衫递给我，说这是他生命中很重要的感悟和经历，是一个异常关键的转折点，是最为特殊的成长阶段。他把这衬衫送给我，希望自己能成为我的男友。他就这样表明他会把生命交给我，而且，希望我能把余下的生命全部托付给他。
我愣愣地听完了他的故事，看着月光下他接近惨白的脸，昏头昏脑，不知道他说的是什么意思。他想让我做他的女朋友，到底和这个死人的脑浆有什么关系呢？跟生与死的距离有什么关系？我不明白。
酒毕竟喝多了。昏乱的头脑容不下太多清晰的思考和逻辑。这样的夜晚，这样的场景，太多的酒精，和这个奇怪的礼物，让我冲动的头脑里汹涌着不切实际的神秘感。
也许，风这么清凉，他应该是清醒的。他的眼睛在风中清亮无比，一点都不像没有理智。见我没有反应，他伸手揽住我的肩膀，吻我的嘴唇。我仍然陶醉于这种神秘感之中，尚未回到现实之中，也未能意识到他到底对我意味着什么，是不是我想要的生活——漂亮女生说，选择一个男人，就是选择一种生活方式。我昏沉地任他的舌尖撬开我的嘴唇，湿淋淋地探进我嘴巴里。他嘴里还有一股啤酒的香气。
我回宿舍的时候，已经很晚了，宿舍熄灯了。我摸黑爬到床上去，发现自己的被子不见了。但我太累了。就这样和衣躺了一晚上，天还没有亮，我就感冒了。
沈阳用一床被子抵消了一个男人。我喜欢她这种执着而且幽默的表达方式。
2005
67
之前把婚礼想得极其隆重，隆重的意思还有一层，就是知道它会闹得烦人。
施刚请来了亲朋好友以及各位同事、客户啥的——仿佛婚姻和客户也有关系。施刚说，客户就是衣食父母。而我这里，父母、爷爷的同事、部下，以及各位亲戚，还有我的同学同事们。我自己都没有想到