>书香门第—http：//thebook。yeah。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
谈 心
目录
自爱而不自怜⒈………………………………………
祝福中国⒎……………………………………………
人生何处不相逢⒐……………………………………
隔离与沟通⒈⒈………………………………………
不满、不满、不满⒈⒏………………………………
真聪明的好孩子⒉⒊…………………………………
没有找呀⒉⒌…………………………………………
教书不是塔⒉⒎………………………………………
最重要的是被爱吗？⒉⒐……………………………
为什么、为什么？⒊⒈………………………………
读书和迷藏⒊⒋………………………………………
不弃⒊⒏………………………………………………
不逃⒋⒉………………………………………………
其实都不是问题⒋⒌…………………………………
不能给你快乐⒋⒐……………………………………
写作不难⒌⒈…………………………………………
我喜欢把快乐当传染病⒌⒊…………………………
狱外的天空也是你的⒌⒍……………………………
是美德还是懦弱⒌⒐…………………………………
“喜欢”有千万种风貌与诠释⒍⒉……………………
读书不能只读一个月⒍⒌……………………………
五个对话⒍⒏…………………………………………
如果是我的女儿⒎⒈…………………………………
写给“泪笑三年”的少年⒎⒊………………………
如果我是你⒏０………………………………………
不要也罢⒏⒋…………………………………………
回不出的书信⒏⒌……………………………………
小朋友好⒏⒏…………………………………………
不会忘记你要的明信片⒐０…………………………
如何死得其所⒐⒉……………………………………
不讲了⒐⒋……………………………………………
说朋道友⒐⒎…………………………………………
愧疚感⒈０⒉……………………………………………
少年愁⒈０⒍……………………………………………
后记⒈⒈⒊………………………………………………
三毛一生大事记⒈⒈⒍…………………………………
三毛出版年表⒈⒈⒏……………………………………
自爱而不自怜
三毛大姐您好∶前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您
，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心
情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。
我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我
正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感
。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜
心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃
出国，因为这是不可能的。
在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉
得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天
涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我
直言）？
三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点
我，再下去，准上松山精神病院。
三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出国
的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。
再次声明，绝非意气用事。
附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回像片您就得给
我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！
陈惠凤
陈小姐∶你的照片寄回，请查收。
为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后
，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。
你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执著的目标和对象，对前途一片茫
然，却又在积极预备托福考试。
照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站著，靠在一棵树上。姿势是靠
著，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握著书本，
不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕
竟也说明了一些藏著的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观
察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）事实上，没有一
个人是禁得起分析的，能够试著了解，已是不容易了。
来信中，两度提起∶“别劝我放弃出国，这是不可能的。”
事实上我并不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可
能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问
了，又替我回答了。
（其实是你自己在挣扎。）你说∶“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强
。”我看了心里十分惊讶。又说∶“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就
是向上爬，又使我十二分的诧异。
在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断
的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。
如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过
国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有著不能解释的民族自
卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰
好问到了我。
从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再
说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚
而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。
是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大
，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”
没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分
安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分
，因为我们没有生活灸战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱
的。
不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。
是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大
地万物的那份欣赏。
你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你∶有
过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得━━死，并不是解脱，而是逃避。