老旧的教职工宿舍楼下，路灯昏黄幽暗，林声拖着步子，脚步声轻飘飘的。
头发从耳后掉下来，遮住近日来悄悄凹陷的脸颊，林声没有管它。她揉了揉脸，皮肤有些干涩，眼角尤其如此。从口袋里拿出一管乳液，简单地涂在了脸上。她抻直了身体，关节响应神经的指令，暂时忘记了疲惫。
于是她又精神抖擞地，满脸笑容地拎着包往前走。
郑念初看着她上楼，消瘦的身影踏着阶梯，在楼梯转角的窗户上投下一片短暂的阴影，一层又一层，最后消失在第三个窗户之后。
林声太累了，也许比自己还要累。她很想去抱抱她，亲亲她的额头，告诉她：“让我来陪你一起。”
四月的夜还很凉，她坐在冰冷的石凳上，月光把她当成一株静止的植物，洒下一层薄霜，作为明日的朝露。
林声开了门，屋里漆黑一片。她按下门边的开关，冷白的灯光霎时照亮了客厅，连颜色也透着丝凄凉。料是心境如此，五光十色怕也只当是苍白的背景。
“爷爷。”她放下东西走过去。
爷爷坐在窗子边，看着楼下的小花园。听见她喊，扭过头来，喃喃地说：“念念……”
许是这些时日里变故太多，连听到郑念初的名字也没有那么难受了，她别过头，缓解习惯性地鼻尖酸涩，跟爷爷耐心地解释：“念初她，去外地上学呢。”
早些日子里还算清醒的时候，爷爷是不会提郑念初的。这个温柔慈祥的老人活了很久，很能照顾体谅别人的情绪，年轻时那些锐气早就遗传给了孩子。那几年她不时能听到别人谈论，无关的人向她询问，父亲和母亲深夜在客厅长坐，叹着叹着气，又道出一声“念初”来。唯有这个老人，只字不提。
如今老年痴呆裹挟着重大的打击，似乎渐渐吞噬掉了这个曾经睿智的读书人，啃食掉他的经历，阅历，和清醒的头脑。
他颤巍巍的手指向乌漆嘛黑的花园，只有幽幽的虫鸣提示着人们那是什么地方。他固执地告诉林声：“在那儿呢。”
屋子里太亮，坏了路灯的小花园太暗，明明暗暗地一对比，林声往下看去，就如同看向无底的深渊。她整个灵魂往下坠，两旁都是黑色的风疾速驶过。灵魂拖曳着她的躯壳，她惊慌失措地握紧了窗框，惊醒后心有余悸地蹲下来，背靠在墙上。
她在深渊中看见一双眼睛。
急促的喘息难以平复，近来她确实太累了，最虚弱的时候也想就这样一走了之算了，也不必去等一个注定糟糕的结果，不必去追寻一个看不见未来的约定。
怎么能有这种想法呢？她自诩冷静自持，可当沉重的打击兜头而降时，人类本性里的脆弱也曾这样不讲道理地影响她。
爷爷还在，父亲母亲也没有与她跨越生死，她和郑念初也还没到三十岁，生活总不会比现在更差了吧。现在她还撑得住，尽管浑身痉挛打颤。
纵使孤独，她可不是孑然一身呢。
年初她遂了母亲的意，去相亲。大冷的天里，郑念初坐在餐厅的角落，和她的位置恰是斜对角。她来了，不远千里遥遥地来了。却避着她，竖起一个寂寞的背影，不言不语。
相亲结束地很快，男方要送她回去，她婉拒了。换了位置，坐到郑念初身后，看她看着的树与鸟，端详陌生又熟悉的背影。
她已经很久没见过活生生的郑念初啦。她长高了，头发也