游越印象里，小时候还好，挨打次数不多。后来他爸带他搬进胡同，周围全是高知家庭，他们的孩子跟外面那些也不一样。游越父亲以为自己挤进这种环境里，也会成为这样的人，他儿子也该一骑绝尘。游越受他父亲影响，也有了这种认知。
直到他遇见陈自原。
那条胡同里的小孩儿不跟游越玩儿，于是游越阴暗固执的思想开始发散，认定他们排外，看不起我。只有陈自原偶尔跟他说几句话，这让游越心里好受很多。游越经常跟陈自原一起上学放学，他以为他们是朋友了，可陈自原身边的人太多，游越很不喜欢。
后来有一天，游越看见贺黛对陈自原强势地控制和打压，他很兴奋，非常确定——我跟陈自原有共同点，我们是一样的人。
游越自认为跟陈自原的联系更近了。
可是越往后，陈自原就不跟游越一块儿了，渐渐疏远。
这种转变是在日常小事中堆积起来的，说不清，游越想不通，于是坚持认为是谁在陈自原耳边吹了风。
陈自原对游越说，我有自己的判断。
游越永远鬼打墙似地回应道，我们是朋友。
这种所谓朋友关系维持到初中，开始发生改变。
陈自原太优秀了，他耀眼，只要有他参与的活动，不管学习还是考试，永远第一，游越被他压得无出头之日。
这堵无法超越的高墙立在游越面前，导致他父亲对他的打骂变本加厉。游越经常浑身伤痛，他还得藏起来不让人发现。久而久之，他就把这种痛苦全部归咎到陈自原头上。
并且陈自原没有在贺黛潜移默化的驯服下变成一只听话的狗，这也让游越心里不平衡。
他为什么没变成跟我一样的人？
游越经常深夜不睡，只琢磨这个问题。
到最后，游越跟陈自原的差距越来越大，可能基因里的天赋就决定了他们是什么样的人，未来会走怎样的路。
游越的思维从想跟陈自原做好朋友渐渐转变为嫉妒。
这种嫉妒让他面目全非。
“中考完那年暑假，学校组织国外游学，成绩第一免除所有费用。我分数就跟你差了一点儿！凭什么这人不能是我！你家这么有钱，你为什么还要跟我抢？”游越把这事儿记到现在，别人匪夷所思，在他那儿就是根刺，拔不出来，血肉模糊：“八万啊，我根本拿不出来。我求老师，他冷眼旁观，跟我说有你在这事儿没办法，除非你不想要——他什么意思啊？是说我这辈子只能捡你不要的东西吗？”
“我不甘心。”游越看着陈自原逐渐扭曲的表情，不惧喉管分分钟被拧断的威胁，笑了笑：“我想去，就跟我爸说，他东拼西凑借了八万，顺便打断了我的手。自原，国外那两个月你没正眼看过我，你知道我手断了吗？”