>
赫斯勒从树荫下爬出来，开始横越草原。
很冷，几乎没有风，太阳正要升起。
他在草原的中央停步，再度拿起猎枪用瞄准镜检视四周。
至少，在这个片刻，这个世界只属于他一个人。
太阳升起后，白雪反射出的强光变得异常刺眼。他本来想停下来找出太阳眼镜，可是森林遮蔽的阴影眼看着就要到了。
这一区全是美国黑松。
两百英尺高的巨大树木，又直又细的树干，窄窄的树冠。在森林里行动其实更加危险，赫斯勒从长大衣的内袋掏出点三五七左轮枪，检查子弹。
森林的地势逐渐升高。
阳光透过松树间的缝隙在地面洒下耀眼的金光。
赫斯勒爬到山顶。
映入眼帘的湖水发出珠宝般的温润亮光。靠近岸边的水面结了冰，但中心的水却还在流动。他坐在发白的树干残株上，将猎枪的枪托举上肩膀。
湖泊面积非常大。他检视湖岸。除了一片平滑闪耀的白雪之外，他打算前进的方向没有丝毫异状。
但在两英里外的相反方向，他看到一只公畸人正从刚杀死的一头熊的肚子里拉出长长的肠子，大量的鲜血染红了它脚下的雪地。
赫斯勒开始往缓降坡走。
到了湖岸，他拿出地图再确认。
森林很靠近湖边。他沿着湖的西岸走，在湖岸和树木之间缓缓前进。
在雪地里爬山消耗了大量体力。他累极了。
赫斯勒把猎枪从肩膀上卸下，在水边坐下来休息。距离近了，他看出冰层其实相当薄。应该是昨晚温度急降才结冰的。这场雪下得太早。非常非常早。如果他没记错，现在才七月而已。
他再次检视湖岸。
背对森林，
没有动静。但对岸的畸人把整颗头全埋进熊的肚子里，愉快地狼吞虎咽。
赫斯勒往后靠在背包上，拿出地图。
一点风都没有，阳光直射在他身上，他觉得从骨子里暖了起来。
他热爱早晨。毫无疑问，这是他一天中最喜欢的时光。在晨光中行走，不知道会遇见什么样的一天，让他觉得有所盼望。在情绪上，接近傍晚的下午是最难熬的。阳光开始消逝，明白他又得一个人孤单地睡在荒野的黑暗中，而且永远都有可能在下一秒死亡，总是让他心情沮丧。
可是，至少在这个时刻，还没降临的夜晚感觉上是非常久之后的事。
他的思绪又一次转向北方。
朝向松林镇。地球上最后一个人类小镇。
朝向他回到通电围墙，安全回家的那天。
朝向第六街上那栋小巧的维多利亚式楼房。
朝向那个连自己都不能理解为什么会爱她爱得发狂的女人。只为了和她在一起，他抛弃了他在二〇一三年的生活，自愿进入生命中止两千年，甚至完全不知道醒来之后会面对什么样的世界。可是他知道那个世界里会有泰瑞莎·布尔克的存在，而她的丈夫伊森则在很久以前就死了，光这样就值得他赌上一切。
他对照着指南针和地图。
这个区域最明显的地标是顶峰高达一万英尺、一度被称为谢里登山（MountSheridan）的高峰。它最上头的一千尺昂然立在树带界线之上，雪白的山顶衬着紫色的天空构成一幅美丽的画面，山顶的风很大，不断落下的雪花被吹得四散纷飞。
如果一切顺利，最快一个小时可以走到。
如果要踩在一英尺厚的新雪中前进，大概两、三个小时。
谢里登山的顶峰暂时成为了他的北方。
家的方向。
李察逊夫妻
鲍伯爬出汽车，轻轻关上车门。
森林里很安静，镇上传来的尖叫声感觉很遥远。
他离开引擎盖，往前走了一小段路，试着思考。
离开镇上绝对是正确的。所以他们才能活到现在。
车内顶灯熄了。
黑暗包裹住他。
他在柏油路面坐下，将脸埋在膝盖之间，小声啜泣。不久之后，身后车门被打开，车内的灯光黄澄澄地洒在路面上。
他的松林镇老婆走了过来。
我说了，我需要独处。鲍伯说。
你在哭吗？
没有。他擦干眼泪。
噢，我的天啊！你真的在哭。
请让我一个人静一静。
你为什么哭？
他的手扬向小镇的方向。这个理由还不够吗？
她在他身边坐下。
你的心里有人，对不对？她说，我指的是，在你来到松林镇之前。
他没有回答。
你有太太？
他的名字——
他的？
——叫『保罗』。
两人沉默地坐在马路上。
沉默地呼吸。
芭芭拉终于开口：这一切对你来说一定糟透了。
我相信你也不好过。
你从来没有表现出你是——
对不起。
我也是。
你有什么错？我们都没有选择，芭芭拉。你从来没结过婚，是不是？
你是我的第一个男人。我指的可不只是婚姻。
天啊！我真的非常抱歉。
你有什么错？芭芭拉大笑，一个五十岁的老处女——
加上一个男同志。
听起来真像一部三流电影。
不是吗？
你和保罗在一起多久了？
十六年。我只是无法相信他已经死了，你知道吗？他已经死了快两千年。我一直以为我们到最后还是会在一起的。
也许你们到最后还是真的会在一起。
谢谢你的安慰。
她伸出手，握住他的手说：在过去的五年里，你就是我的全部，鲍伯。你总是细心地照顾我。尊重我。
我想我们已经尽全力了。
而且我们做的玛芬蛋糕确实是天杀的好吃啊！
突然响起的枪声在山谷中回荡。
我还不想死，亲爱的。她说。
他捏捏她的手。别担心，我不会让这种事发生的。
白朗黛·摩兰
老女人坐在脚踏垫拉开的皮制大躺椅里，大腿上放了一个托盘。就着烛光，她翻开一张扑克牌，将它放进已经玩到一半的接龙里。
隔壁邻居正受到怪物攻击，发出凄厉的惨叫。
她对着自己小声哼歌。
翻出一张黑桃杰克。
她把它放在中间那排的红心皇后上。
下一张是方块六。
盖在黑桃七上。
前门传出重物撞击的声音，
她仍然继续翻着纸牌，
一张又一张放进适合的位子。
门再被撞了两下。
整扇门摔落。
她抬起头。
那只怪物四肢着地冲了进来。它看到坐在椅子里的她，开始龇牙咧嘴地咆哮。
我知道你会来。她说，不过没想到你居然这么久才到。
梅花十。嗯……没有适合的位子可以放。只能再回到牌堆里。
怪物逼近她。她瞪着它又黑又小的眼睛。
你难道不知道不请自来是一件很无礼的事吗？她问。
听到她的声音，它停下脚步。歪着头看她。
鲜血从它的胸口滴到地板上，显然来自她的邻居之一。
白朗黛放下另一张牌。
很抱歉这个游戏只能一个人玩。她说，而且我也没有任何热茶可以招待你。
怪物张开大嘴，从喉咙发出粗厉的叫声，像只可怕的鸟。
这不是你真正的声音。白朗黛斥责它。
畸人往后瑟缩了几步。
白朗黛放下最后一张纸牌。
哈！她鼓掌，这场是我赢了。
她把所有的牌收成一叠，分成两半，洗牌。
我可以从早到晚一直玩接龙，每天玩都没问题。她说，我发现一个人生命中最好的伴侣其实是自己。
怪物再次发出凄厉的叫声。
你现在马上给我停下来。她对它大叫，在我家，我绝对不允许有人以这种态度对我说话。
刺耳的声音转成小狗般的呜咽。
好多了。白朗黛说，一边开始另外一场接龙游戏，很抱歉刚才对你大吼大叫。我生气的时候，不太能控制自己。
伊森
远方的光点愈来愈近，可是他完全看不到自己身在何处。
每走几步就跌倒，双手因为在黑暗中摸抓树枝而刮得伤痕累累。
他在想，畸人有办法追踪他们吗？它们是靠嗅觉？声音？视线？还是以上皆是？