帮个忙。伊森在医师拿起纱布为伤口止血时说。
什么？
缝合的时候弄丑一点。
真聪明。潘蜜拉说，这样一来，凯特会以为是你自己动手拿出晶片的，就会以为你想变节，投靠他们。
我就是这么想的。
医师拿起持针器，换上一条丑陋的黑线。
伊森和潘蜜拉在一楼的走廊往山洞前进时，左腿后方的伤口开始痛了起来。
伊森在玛格丽特的囚室外停下，双手圈在眼睛上面，倾身靠向玻璃窗。
你在做什么？潘蜜拉问。
我想再看看它。
不行。
他眯着眼，看进玻璃后的黑暗房间。
什么都看不到。
你和它接触过吗？伊森问。
有。
你觉得它怎么样？
它应该和我们其他的样本一起被丢进焚化炉里。走吧！
伊森望着潘蜜拉：我们用不着多学点关于畸人的知识吗？毕竟它们比我们多好几亿倍！
喔，所以你的意思是，研究看看我们怎么样才能共存吗？你讲的是嬉皮式手牵手、寻求和平的天方夜谭。
我讲的是生存。伊森说，要是它们有的不只是暴力呢？要是它们真的有智慧，我们也许能和它们沟通。
松林镇已经有我们需要的一切了。
我们没办法永远生活在这个山谷里。
你怎么知道不行？
因为我不认为现在镇上的人可以称得上『生活』。
那么你觉得是什么？
坐牢。
他再度转身面向囚室。
玛格丽特的头出现在圆窗后，和伊森的脸相距不过数英寸。
它和伊森对看。
眼神清澈。
异常镇静。
真希望我能知道你在想什么。他说。
它黑色的爪子开始轻轻地敲着玻璃窗。
16
这是一幢位于小镇东北，有两间卧室的维多利亚式楼房。刚油漆过，前院种着两棵松树，韦恩，强森的姓氏已经贴在黑色的邮筒上了。
伊森走上前廊台阶，拉起门上的铜环扣了两下。
过了一会儿，门开了。
一个圆胖、快秃头、脸色灰白的男人抬头看着伊森，半眯着眼睛面对阳光。
他穿着浴袍，仅有的几根头发还没梳好，仿佛才刚起床。
强森先生吗？伊森问。
是的。
嗨，我只是想顺道来看看你，自我介绍一下。我是松林镇的警长伊森·布尔克。说出这个头衔令他相当不舒服。
男人一脸疑惑地看着他。
如果你不介意，我们可以进去谈吗？
嗯，当然。
房子里还充满着没人居住的消毒味。
他们坐在一张小餐桌旁。
伊森拿下牛仔帽，解开皮外套。
流理台上放满了砂锅料理和包着锡箔纸的盘子。
很显然的，邻居们也都收到指示，催促他们带着午餐或晚餐在强森先生难熬的第一个星期前来陪伴。
眼前看到的三盘食物似乎都没碰过。
你饮食正常吗？伊森问。
我真的没什么胃口，人们一直不停送食物来。
很好啊！所以你见过不少邻居了。
韦恩，强森对他的话充耳不闻。
餐桌的仿木胶合板上放着每个新进居民抵达首日就会收到的《松林镇欢迎手册》，将七十五页的威胁恐吓包装成建议，指导你怎么在松林镇有个愉快的人生，伊森当上警长后便利用第一个星期将这本小册子从头到尾背得滚瓜烂熟。桌上的册子摊开在解释冬季的几个月里，农场冻结，没有果菜收成时，居民的食物分配那章。
他们告诉我。韦恩说，我很快就要开始工作。
没错。
男人将两只手放在大腿上，低头瞪着它们。
我会被派去做什么？
我还不确定。
你是不是可以和我真正对谈的人之一？他问。
是的。伊森说，现在，你可以问我任何你想问的事，强森先生。
为什么这种事会发生在我身上？
我不知道，
你不知道？还是你不想告诉我？
他记得欢迎手册一开始就有个名为如何面对因为『你在哪里』所产生的问题、恐惧和怀疑的章节。
伊森取过手册，伸出食指慢慢划过那一章。
这一章也许对你有帮助。伊森说。
他觉得他好像在读一本写得很烂的剧本，一点说服力都没有，连自己都骗不了。
什么帮助？我不知道身在何处，我不知道发生了什么事，而且没有人愿意告诉我。我需要的不是帮助，我需要的是他妈的答案。
我了解你感到挫折。伊森说。
为什么电话不通？我试着打电话给我妈妈，试了五次。但它只是一直响、一直响，没人接听。这一定有问题，她一天到晚都在家里，无时无刻总是守在电话机旁。
没多久以前，伊森的情况和现在的韦恩，强森一模一样。
狂乱。
害怕。
发疯似地在镇上到处乱跑，试着想联系外头的世界。
碧尔雀和潘蜜拉计划诱使伊森相信自己精神不正常，他们一开始就打算这样整合他。韦恩，强森却不一样，他面对的只是大多数居民经历过的那套：先花几个星期熟悉小镇，熟悉规则，担心害怕崩溃几次，最后终于接受事实。
今天早上我沿着马路想走出镇外。韦恩说，猜猜看结果怎样？马路居然又转回镇上，这不对吧？一定有问题，我几天前才开车到达这里，怎么可能开进松林镇的路一下子就不见了？
听着，我明白你心里有许多疑问，而且——
我在哪里？
他的声音在房子里回荡。
这里到底是什么鬼地方？
他的脸涨得通红，激动到全身发抖。
伊森听见自己说：这里只是一个小镇，强森先生。可怕的是，他想都没想，这句话就脱口而出，他说得如此自然流畅，仿佛它早就成了他内建的一部分。他为此痛恨自己，在整合期里，他也是不停地听到这句话，一次、一次、又一次。
男人说：只是一个小镇。对，只是一个你不准离开，也不准和外头联络的小镇。
你必须了解……伊森说，每个松林镇的居民，包括我自己在内，都度过你现在的这段过程，事情会慢慢好转的。
恭喜你，现在你愈来愈棒了，居然能对这个可怜的人睁眼说瞎话，
我告诉你，我想离开，警长。我不想继续待在这里，我想回家，我想回到以前的生活。对这些要求，你有什么话说？
那是不可能的。
我不可能离开这里？
是的。
你为什么认为自己有权力违反我的意愿将我留在这里？
伊森站起来。
他开始觉得思心想吐。
你有什么权力？他继续追问。
你愈快接受这里的新生活，事情就会愈快好转。
伊森戴上牛仔帽。
他左大腿后面的伤口开始疼了起来。
我真希望你开门见山告诉我。强森先生说。
什么？
你为什么不直接告诉我，如果我试着离开，你会杀了我。这才是你来的目的，不是吗？你在那里兜圈子绕来绕去，不就是想要告诉我这一点吗？
伊森在欢迎手册上拍了两下：你需要知道的，里头都有，他说，每一件你需要知道的事。留在小镇上，是活；出了小镇，是死。说到底，就是这么简单。
伊森走出厨房，走向大门，突然，韦恩·强森从后头喊：我死了吗？
伊森的手握在门把上。
拜托，警长，请你告诉我。我可以承受的，我是不是死于那场车祸了？
他不用回头也知道韦恩正放声大哭。
这里是地狱吧？
这里只是一个小镇，强森先生。
伊森走到屋子外头时，脑子跳出了一个念头。
潘蜜拉一定会以我为傲的。
生平第一次，他觉得自己是个恶魔，彻头彻尾。
伊森算准时间离开办公室，好让他能去一趟珠宝店，再走到泰瑞莎的房地产仲介公司时，她正好准备回家。他走过转角，来到大街，左大腿后方的伤口传来阵阵的抽痛。
天空阴沉沉的，街灯已经亮了，天气变得好冷。
她穿着一件灰色的羊毛长大衣，头巾