它们的脑袋比我们还大。当然，很明显的，我们和它们有很深的沟通障碍，所以要对釉们进行智商测验非常困难。我也试过要它们做社交或体能测验，它们不是不能，而是拒绝去做。情况就像我想测验你，可是你却叫我滚一边凉快去一样，这类的反应。不过我们几个月前抓到了一只比较合作的，它现在就关在第九号笼子，敌意相对较低，我们叫它『玛格丽特』。
敌意低是低到什么程度？
我在它笼子外放了张桌子，和它面对面坐着，进行记忆力测验。虽然我身后有两个保镖拿着十二口径的散弹枪对着它的胸口，不过它从头到尾都没有表现出任何攻击的意愿。
你怎么测验它的？
利用儿童玩的记忆卡游戏。来，陪我走走。
碧尔雀敲了玻璃一下，对科学家们擧起一根手指头。
他们往走廊末端的玻璃门前进，马可斯在十步之后紧紧跟着。
我用一组硬纸小卡片，一面空白，另一面则印着各式物品的相片，青蛙、脚踏车、牛奶瓶之类的。我把相片朝上摆在桌面，让玛格丽特看。从简单的开始，先一次五张，再增加到十张，每次它可以看两分钟，然后我把卡片翻过来，让它看不到相片。从一个里头有另一组卡片的袋子随机抽出一张给它看，比方说，我抽到了牛奶瓶，它就会伸出爪子指出桌上哪一张卡片背面是牛奶瓶，然后我将卡片翻开，看她是不是答对了。
它的成绩如何？
伊森，我们最后进行到一百二十张卡片，而且只给玛格丽特三十秒记忆位置。
也全部答对了？
碧尔雀点头，声音里的骄傲显而易见：百分之百正确。他停下脚步，指着一扇只能用钥匙卡打开的门上头的小窗户，我把它关在这儿，你想见见玛格丽特吗？
一点都不想。
头顶的日光灯反射在玻璃上。
伊森双手圈在眼睛上，贴着玻璃往里头看。
我知道你在想什么。碧尔雀说，不过我不认为它是个例外，我是指智商。它只是脾气比一般畸人好，不过要是它觉得杀了我就能逃出去，那么我想它应该也是会立刻下手吧！
房间里只有地板、墙壁、天花板和畸人。
被称为玛格丽特的东西将腿抱在胸前，静静坐在角落。它不透明的小眼睛眨也不眨地看着门上的玻璃。
我已经教会它五十二个手势，她学得很快，也想要和我们沟通。不幸的是，它的喉头构造和我们不一样，没办法讲话，嗯，至少讲不出我们能理解的话，完全无法。
那只畸人看起来仿佛正在冥想。
看到一只静坐着的温顺畸人给了伊森极大的震撼。
碧尔雀说：不知道你是否已经读过我早上的报告了？
没有，我直接就过来了。
我们刚让一个新人从生命中止期复生。他叫韦恩·强森，今天是他的第一天。现在他大概正在医院里醒来，潘蜜拉负责他的初期整合，可是接下来几天你可能会被叫去帮忙。
好。
我希望监视小组的泰德有帮上忙。
有的。
所以你很快会去找你的老同事谈一谈吗？
今晚或明天。
很好，你已经想好对策了吗？
正在想。
每天都要向我报告调查进度。
伊森说：大卫，关于你昨天晚上在电话上讲的……
不要再说了，我只是认为你应该知道。
我只是想再告诉你，我真的很遗憾，请节哀顺变。如果你需要我做任何——
碧尔雀瞪着伊森，他的眼睛里满是怒气，但声调却极冷静：找出是谁杀了我的小女孩，我需要你做的就这么多，没有其他。
10
潘蜜拉穿着她的古典护士服坐在病床末端等着韦恩，强森醒来。
好长一段时间，他动也不动地躺在棉被下，眨着眼睛，瞪着天花板。
终于，他坐起来，看着她。
他上身赤裸，头发日渐稀疏。
四十二岁。
从没结过婚。
没有小孩。
一九九二年八月八日，百科全书业务员韦恩来到爱达荷州松林镇。他抵达时已经很晚了，只来得及向五户人家推销。到了晚上，终于卖出一套之后，他入住松林大饭店，然后走向一间家庭式餐厅准备吃饭。他在过马路时被一辆摩托车撞上，非常完美的肇事逃逸，造成了足以让他昏迷、却不足以造成死亡或脑部永久受损的严重外伤。
因为彼得·麦克柯尔两天前冲撞通电围墙自杀，松林镇现在需要一个新成员加入。
韦恩：强森的皮肤还是灰的，毕竟他十个小时前才刚接受了中止后的输血复生。今天晚上，他的肤色就应该会恢复正常了。
潘蜜拉对他微笑，说：哈罗，你好吗？
他眯着眼睛斜视她，他的视力可能因为系统重新启动而有点模糊，
他们在医院四楼，微风不断从开着的窗户吹入，白色窗帘鼓起、落下，像房间在规律呼吸。
韦恩，强森说：我在哪里？
松林镇。
他拉起棉被，盖住自己的脖子，不过那可不是因为害羞。
我好……好冷。
这很正常。我向你保证，今天晚上，你就会觉得好多了。
出事了。他说。
是的，出事了。你记得是什么事吗？
他眯着眼。
你知道你的名字吗？潘蜜拉问。
百分之三十九的人什么都想不起来，在刚复生的四十八小时尤其普遍。
韦恩·强森。
非常好，你记得你到松林镇来做什么吗？
我来推销百科全书？
是的，好，你记得你卖了几套吗？
我不知……一套。我想起来了，对，我卖出了一套。
后来你出了什么事？
我走去吃饭，然后……她看得出来车祸的记忆瞬间笼罩住他，恐惧和害怕的阴影在他脸上显现无遗，我被撞了，我不知道是什么撞到我，之后就什么都不记得了。这儿是医院吗？
是的，现在开始，你就是这个小镇的一部分了。
小镇的一部分？
是的。
可是我不住在这里啊！我住在内布拉斯加州的斯科次布勒夫（Scottsbluff）。
你以前住在斯科次布勒夫，可是现在你住在这里了。
韦恩将身体坐直了一点。
这是整合期里潘蜜拉最喜欢的一段，看着新来的人开始明白他们的人生——或说是这个全新的存在——已经被永远改变了。当然狂欢会还是最棒的，不过对她来说，这些新来者发现自己悲惨处境的静默时刻绝对可以排上第二名。
你这句话究竟是什么意思？韦恩，强森问。
意思就是你现在住在这里了。
有时候他们会自己将所有的点连成线。
有时候她必须引导他们。
她等了一分钟，看着强森先生的脑袋飞快转动。
最后他终于说：这场车祸……我受伤了吗？
潘蜜拉倾身，伸出手拍了拍他盖在毯子下的腿。
我很抱歉，是的。
伤得很严重吗？
她点点头。
我已经……？
他转动头颅，环视病房。
然后，看着自己的双手。
她可以感觉到他快要说出口的问题。
赶快问啊！
他就要开口了，话已经在舌尖上了。
我已经……？
潘蜜拉想着，问啊！赶快问啊！根据之前的资料，如果一个新来的居民会自己想到，而且有勇气提出这个问题，他们接下来的整合期将会一帆风顺。没有问这个问题的人几乎可以确定就是不会相信、会反抗、会逃走的麻烦制造者。
韦恩闭上了嘴。
像吞下一颗苦涩的药丸般将问题咽了下去。
潘蜜拉没有催促他，还用不着。
现在还早。
她还有很多时间可以让强森先生以为他已经车祸身亡了。
11
伊森坐在热豆子咖啡店里靠窗的桌子，一边啜饮卡布奇诺，一边看着对街的玩具店；招牌上写着木制宝藏的小店和隔壁的工作室相通，周一到周五，哈洛·柏林格会在工作室里制造玩具，他的太太凯特，柏林格则负责看店，凯特是以前伊森在特勤局的搭档。
伊森来到松林镇后，只和她在他可怕的整合期中交谈过一次。但在他成为警长之后，因为伊森刻意避开她，两个人就再也没有交集。
他透过玻璃窗仔细观察凯特。
她坐在空无一人的玩具店柜台后，全神贯注地看书。已是傍晚时分，阳光斜斜射过展示大玻璃窗，将她满头的少年白化为一团眩目的银光。
像一朵被阳光点燃的积云。
他读了她的镇民档案，读了好几次。
凯特在松林镇已经住了快九年，她失踪时三十六岁，但再过三个星期，就要过四十五岁生日上了。到松林镇前，他比她大一