今天，她至少出了门，无精打采地坐在后院柔软的草地上晒太阳，她望着周围的岩壁已经好几个小时，只是看着阳光在它们上头移动，试着放空脑袋，什么都不去想。
愈来愈近的脚步声打破了她的沉思。
她转身往后看。
碧尔雀向她走来。
在搬到松林镇后，她曾经在镇上见过他几次，可是他们从不交谈。从一开始，她就被警告过了。自从五年前在西雅图的那个雨夜他出现在她家门口，对她提出最不寻常的提议之后，他们就再也没有讲过一句话。
碧尔雀在她身旁的草地坐下。
他拿下眼镜，将它放在大腿上，说：有人告诉我你没参加那天的狂欢会。
我两天没出过门了。
那么做对你有什么好处？他问。
我不知道。可是我没办法忍受人们看我的眼光。当然我们不能公开讨论他。可是我还是会看到他们眼中的同情。或者，他们可能对我视而不见，表现得像什么都没发生过，像他从来没有存在过。那会更让我受不了。我甚至还没告诉我儿子，他父亲已经死了，我不知道该怎么开口。
黄昏很快就会降临。
天空里一片云都没有。
她家和邻居后院分界处的白杨树篱前一天还是绿的，今天全变成金色，圆圆的树叶随着微风摆动。她听到后阳台门边挂的木头风铃清脆地响着。她的日子有很多时候就像这样，表面看起来非常完美，可是她害怕隐藏于完美之下、那些她不知道的事实终有一天会让她发疯。
你在这儿过得不错。碧尔雀说：我也不愿意你为伊森的事痛苦。我希望你相信我。
她看着碧尔雀。直直地看进他黑色的眼睛里。
我不知道我该相信什么。她说。
你儿子在吗？
在。为什么这样问？
我要你进去叫他。我准备了一辆车，就停在你家前面。
你要带我们去哪里？
他摇摇头。
你会伤害班恩吗？
碧尔雀挣扎地站起身来。
他从上往下看着她，
如果我有心伤害你们，泰瑞莎，我会选在半夜时来带走你和你儿子，然后就再也没有人会看到你们。但这些你都知道了。现在，去叫他。两分钟后，在你家前院碰面。
15
伊森探头看进通气管里。
可以钻得进去，不过很勉强，穿着连身帽棉衫大概没办法。
他将手从袖子里拉出来，脱掉棉衫后直接把它从峭壁扔下去。裸露的手臂立刻冷得起鸡皮疙瘩。想到他的双脚必须负责制造出大部分的阻力，于是他将袜子也脱了，免得待会儿一路下滑。
他先把头伸进开口。
一开始时，他的肩膀挤不进去，不过挣扎了一分钟后，他终于将半个身子塞了进去，两只手伸在最前面，脚则还在外面施力将自己往里推，脚趾头抵着薄薄的金属片，冻得要死。
当全身都进到通气管后，他突然感到一阵惶恐。他觉得自己无法呼吸，肩膀紧紧挤在两面墙之间，而且他到这时才发现他不能后退，至少没办法将肩膀从管子里推出去。
能让他移动的唯一力量来自他的脚趾。显然它们只能往前推，没有后退的能力。
他一寸一寸地往前进，在通气管的光滑内面移动，
他的伤口还在流血。
开始感觉到攀爬岩壁所造成的肌肉酸痛，神经麻痹。
这段距离里没有一点点光线，他陷入完全的黑暗，听着自己缓慢移动的声音在通道里回荡。
只有他停下时，回音才会消失。
然后便剩下全然的静寂。有时，金属反应温度的热胀冷缩会让管子突然发出很大的碰！一声，总会突然吓他一跳。
五分钟后，伊森想要回头看看开口处。他的内心很渴望再看到一点光线，从中得到一丝慰藉，可是他没办法将脖子转到那么后面，于是他仍旧陷在黑暗里，什么都看不到。
他像乌龟一样，一直爬，一直爬，一直爬。
黑暗往四面八方延伸，将他包裹在里面。
爬到某种程度后，也许过了三十分钟，也许五个小时，也许一整天……他不得不停下来。
他的脚趾头因为一直用力而抽筋了。
他消沉地躺在金属板上。
发着抖。
渴得不得了。
饿得不得了，却没办法把口袋里的食物拿出来。
他听到他的心脏在金属板上喘息，除此之外，什么声音都没有。
他睡着了。
或者，昏倒了。
或者，死了几分钟。
当他醒来时，他发狂似地敲打着通气管的四面墙，不知道自己在哪里，也不知道现在是什么时候。他的眼睛是开着的，却只见到一片漆黑。
伊森怕自己被活埋了，他以为自己过度换气的声音是有人在他耳朵旁尖叫。
他继续爬，觉得自己已经爬了好几天了。
他待在黑暗中愈久，看到的光影幻象就愈频繁。
鲜明艳丽的色彩。
虚构的北极光。
在黑暗中萦绕不散的璀璨。
他在密闭的漆黑中爬行得愈久，就愈难克制脑袋里浮现的一个疯狂念头。这一切都臣疋假的，这一切都不是真的。
松林镇是假的。峡谷是假的。那些怪物是假的。连自己也是假的。
那么，这是什么？那么，我在哪里？
在一个又长又黑的通道里。可是你要去哪里？
我不知道。
你是谁？
伊森·布尔克。
不，说真的。你是谁？
我是班恩的爸爸。泰瑞莎的丈夫。我住在西雅囤的上安皇后区。我在第二次波斯湾战争时负责驾驶黑鹰直升机。退役之后，我是特勤局的探员。七天之前，我来到松林镇——
这些都只是事实。和你的身分、你的个性没有关系。
我爱我的太太，虽然我曾经对她不忠。
很好。
我爱我的儿子，虽然我几乎都没陪在他身边。只是他天空里一颗遥远的星星。
非常好。
我无意伤人，可是……
可是什么？
可是，我总是失败。我伤害了所有我受的人。
为什么？
我不知道。
你发疯了吗？
我有时候会以为我还在那间行羽室里。以为我从没离开过。
你发疯了吗？
你告诉我。
我不能。
为什么？
因为我就是你。
一开始，他以为那不过是他的另一个幻想，可是却不像其他幻想那么光怪陆离，不像烟火那么缤纷。
只是前头一点持续的蓝光，就像快消失的星星一样的微弱。
当他闭上眼睛时，它就不见了。
当他睁开眼睛，它又回来了，仿佛成了他幽闭恐惧症的世界里唯一理性的残点。只是一个光点，可是他可以让它消失，也可以让它回来，即使只是这么微小的控制权，也够让他兴奋许久了。
那是一个锚。一个灯塔。
伊森心里想着，拜托，请让它是真的。
微弱的蓝星愈来愈大，而且随着它的扩张，他还听到了小小的嗡鸣声。
伊森停下来休息，感觉通风管似乎在轻轻震动，震波甚至流窜过他的身体。