>
脸上的瘀青稍微退了一点，但西装上却染了不少草渍、污点，左上方的口袋也裂了。白色的牛津衬衫也很脏，他可以看到衣领下有被血溅到的痕迹。
他在过去几天内瘦了许多，只好把腰带扣在最后一个洞。即使是这样，裤子还是太松。
伊森转开水龙头，弄湿双手，用手指耙过头发。
将头发分好。试着让它看起来自然服贴。
他用温水漱口好几次，可是还是觉得牙齿仿佛生了苔，
他擧起手臂，闻了一下。好嗯。
他其实也需要刮个胡子。上次看起来这么狼狈，已经是好几年前的事了。
伊森把脚伸进鞋子里，系好鞋带，走出浴室，停在房门口。
直觉告诉他小心行动，不要被任何人发现。这个反应让他有点困惑。他是联邦探员，充分得到美国政府的授权。换句话说，人们必须服从他的命令。即使是医师和护士也一样。他们不想让他离开？叫他们去吃屎吧！不过，部分的自己还是想避开麻烦。很蠢，他知道，可是他不想让护士潘蜜拉逮到他。
他转动门把，轻轻将门推出一英寸宽的小缝。
走廊上似乎没人。
他凝神静听。
没有护士站传来的聊天声。
没有脚步声。
安静得连针掉到地上都听得见。
他把头伸出去，
很快地左右张望后证实了他的猜测。现在，外头是空的，连五十尺外的护士站都没有人。
伊森踏出病房，站上黑白相间的亚麻油布地板，轻轻掩上房门，
外头唯一的声音是天花板日光灯发出的持续嗡鸣。
他突然发现有件他非做不可的事，于是他小心地弯下腰，忍住肋骨的疼痛，拉开鞋带。
他光着脚在走廊上前进。
这一侧每扇门都是关着的，底下的门缝也没有光线透出来。看来除了他的房间外，没有一间有住人。
设在四条走廊交汇处的护士站空无一人。另外三条走廊显然通向更多的病房。
护士站后头不远处有两扇对开的门，上面挂着一个牌子，写着：手术室。
伊森停在护士站对面的电梯前，按了往下的箭头。
快点！
实在好慢。
他这才发现自己应该走楼梯的。
他不时回头张望，害怕听到走近的脚步声，可是电梯上升的噪音让他什么都听不到。
电梯门终于开了，伴随着令人牙痛的尖锐声响，他站到旁边，以免电梯里头有人。
没有人走出来。
他快步走进电梯，按下一楼的钮。
他看着门上发亮的数字，慢慢从四跳到三。整整一分钟才下降到一楼，久到够让他把鞋子穿回去。终于电梯门在一楼刺耳地打开。
他钻出来，站在另一个四条走廊的交汇处。
不远处传来交谈的人声。
推车的轮子发出的嘎吱嘎吱声。
他往另一个方向走，经过三条长长的走廊。在他开始怀疑自己是否迷路时，终于看到了出口的标示，
伊森飞奔下五六个台阶，用力推开门，踉跄地来到户外。
傍晚时分的天空仍然清澈，天色却已变暗。周围的岩石反射着夕阳余晖，呈现出粉红和亮橘的色调。他站在从医院延伸出的短步道上。回头一看，四层楼的医院红砖建筑看起来其实更像是学校或精神疗养院。
他小心在不引发肋骨疼痛的范围内吸了一大口气。沉浸在医院刺鼻的消毒气味那么久后，这口充满松香的清凉空气实在太棒了。
他走向人行道，开始往大街的方向前进。
街上的人比下午时多一点。
他经过一家小餐馆，矮矮的平房外有个阳台。人们坐在挂了一串串白色小灯的山杨树下用餐。
食物的香味让他的肚子咕噜咕噜叫了起来。
他穿越大街和第五街的交叉口，回到两天前他昏倒的那个电话亭。
他走进去，在薄薄的电话簿上扫视，直到他的手指停在松林镇警长办公室的地址上。
天空渐暗，温度也开始下降，伊森往小镇的东侧走，觉得在出车祸后，自己的状况就属现在最好。
他经过一户正在院子烤肉的人家。
吹过的微风带着炭火的味道。
啤酒微酸清凉的气泡在望胶杯里不停往上冒。
孩子们的笑声在山谷里回荡。
喷洒器发出知了般的嗡鸣。
他看到的每个角落，都漂亮得像幅画。
完全是柏拉图理想中的小镇。这儿的居民不会超过五百人，他不禁想着为什么这些人会搬到这儿定居。其中有多少人是在偶然经过、意外爱上松林镇的美才留下来的？又有多少人是在这儿出生，从没离开过？
他向来居住在大城市，但他能够了解为什么人们会愿意留在这种地方。有什么理由要抛弃看起来如此完美的小镇呢？他所见过最漂亮的自然景观包围着的典型美国生活。在他离开西雅图的前一晚，他看过几张松林镇的照片，可是没有一张传神地捕捉住这个小山谷的美。
然后，他来到这儿。
就是因为他来到这儿，他才知道这地方并不完美。
从经验中，他学到了只要有人的地方就有黑暗。
这世界就是这样。
完美是很表面的。只是皮毛。稍微深入一点，你就会开始窥见黑暗的内在。
等到你看见最深处，可能黑得和墨水一样。
他一边走，一边着迷地望着岩壁。东恻的山一定至少有三、四千尺高。顶峰上全是峭壁和冰雪。
最后一缕阳光照耀在他背后的岩石上，他转身，欣赏夕阳余晖慢慢褪去。
光线一消失，岩石立刻变成钢青色。
而它带来的感觉也变了。
还是很美。
但更遥远。
更冷漠。
玻璃双门上的金属牌子印着：
松林镇警长办公室
他走在两侧种着小松树的入口步道上，挫折感重新涌上心头。
透过玻璃，他看到柜台没点灯，里头也没有人。
但他还是抓住门把，用力往内推。
锁住了。
下班时间过了没错。可是，他妈的！
伊森往后退，打量这栋单层建筑。似乎有一丝丝光线从最后面的百叶窗透出来。
他又往前走，反手用指关节敲了敲玻璃门。
没有回应。
他改用拳头捶，力量大到让玻璃在门框里晃动。
五分钟过去了，还是没有一个人出来开门。
当他走回大街时，天上挂着月亮和两颗星星。十五分钟前觉得很舒服的凉风现在已经变成刺骨冷风，吹进他薄薄的牛津衬衫里，没穿袜子的脚也冻到麻木了。
更糟的是，饥饿化身为空洞的痛楚袭向他的胃，让他有些头昏眼花。
他走过好几个街区，来到松林大饭店，爬上石阶，来到入口。
透过门上的玻璃，他看到里头的灯光，柜台后坐了个年轻女人。
伊森开门走进去。喔，暖气，真棒！
烧着熊熊大火的壁炉斜对角放着一架平台钢琴。
他停下脚步，站着壁炉前张开手。燃烧的松树油脂散发出如香料蜡烛的味道。他可以伸个懒腰就在沙发上躺下来睡上好几天。
过了好一会儿，他才拖着脚步走向柜台。
女人微笑看着他走近。
二十多岁，长得很可爱，微胖，黑色长发绑成马尾，白衬衫外搭着黑背心，名牌上写着莉莎。
伊森侧身靠向柜台，将他的上臂放在高高的台面上维持平衡。
晚安。莉莎说，欢迎光临松林大饭店。今晚我能为您提供什么服务？
她的欢迎词有点怪。不是话语本身，而是她说的方式。好像她很少有机会说这些话，所以讲得不是很流畅。
今晚有空房吗？
当然。
莉莎在键盘上敲了几个字。
只住一晚？她问。
是。先只住一晚。
伊森瞄了一眼电脑荧幕。非常老旧笨重的显示器。可能是八〇年代留下来的。他不记得上次看到这么旧的机型是多久之前的事了。
我有一个单人特大床、禁烟、不能带宠物的二楼房间。