一年多了。
所以我不是这家店的常客罗？
绝对不是。
我还能再请教你另一件事吗？
当然。
这里是什么地方？
你不知道你身在何处？
听到这问题，他犹豫了，一部分的自己并不想承认他是如此绝望无助。终于，他还是摇了摇头。女店员眉头皱在一起，仿佛对他的反应无法置信。
我不是在耍你。他说。
这儿是爱达荷州的松林镇。你的脸……你出了什么事？
我……我不知道。镇上有医院吗？话一出口，他立刻感觉到一阵不祥的预感爬上他的背脊。
只是不祥的预感吗？
还是勾动了什么深藏的记忆，才会让他打从心里觉得不舒服？
有，再往南走几条街。你应该马上去急诊室。我帮你叫辆救护车，好吗？
不用麻烦了。他从柜台后退。谢谢……你叫什么名字？
玛兰达。
谢谢你，玛兰达。
再度走进阳光下让他稍微失去了平衡感，也让他的头痛加剧。路上没车，所以他横过马路，走到大街的另一边，往第五街的方向前进。一个年轻妈妈带着小男孩经过，孩子小声地发问，听起来像是：妈咪，是他吗？
女人嘘了孩子一声，皱着眉，转过来看着男人道歉：真对不起。他不是故意要冒犯你的。
他走到第五街和大街的交叉口，在一栋两层楼的棕石建筑前停下脚步。双扇大门的玻璃上印着松林镇第一全国银行。他看到有个公共电话亭立在银行旁的巷子前。
他跛着脚尽快走向电话亭，拉上门，把自己关在里头。
他从没看过这么薄的电话簿，他一页又一页地翻着，希望能看到什么唤起自己的记忆。可是那不过是列印了几百个名字的八张纸，就和这个镇里其他的东西一样，对他都没有任何意义。
被他扔下的电话簿在金属线的牵引下前后跳动，他把前额靠在冰凉的玻璃上。
电话上的按键吸引了他的目光。
灵光一闪，他不禁微笑。
我记得我家里的电话号码。
在拿起话筒前，他先在键盘上按了几次以确定自己真的记得，他的指尖毫无困难地按着，仿佛肌肉也有属于自己的记忆。
他打算要求对方付费，希望老天保佑有人在家，嗯……是说他有家人的话。当然，他没办法告诉他们是谁打来的，毕竟他到现在还想不起自己的名字，可是也许他们会认出他的声音，愿意接受这通电话。
他拿起话筒，放在耳朵上。
按下键盘上的零。
没有嘟嘟嘟的拨号音。
他压了压挂勾，还是一样。
他惊讶地发现自己居然立刻满腔怒火。他用力挂上话筒，从心底涌出的恐惧和怒气像突然窜出的大火吞噬了他。他将右手往后猛然一拉，意图一拳打碎玻璃，也不顾指关节会受伤，但他左胸肋骨的痛突然间贯穿全身，让他瘫软倒在电话亭的地上。
他头盖骨底部的剧痛更严重了。
他的视线先是重叠，再变模糊，最后终于转成全黑……
当他再度睁开眼睛时，电话亭被笼罩在阴影中。他抓着连接在电话簿的金属线，用力将自己拉起来。透过肮脏的玻璃，他看见太阳被小镇西边岩壁遮住了一半。
太阳一消失，温度马上掉了华氏十度。
他仍然记得他家的电话号码。他又在键盘上按了几次加深印象，再拿起话筒看看是不是有拨号音。一片寂静中有一点点他之前似乎没听到的机器杂讯声。
喂？喂？
他挂上话筒，再拿起电话簿。先看姓氏，他浏览着，期待有哪一个字会牵动他的记忆或让他有情绪反应。然后看名字。他的食指在页面上一路往下滑，努力试着忽视头盖骨底部挥之不去的疼痛。
第一页。没有。
第二页。没有。
第三页。没有
到了第六页末端时，他的手指头停住了。
麦肯和珍·史考瑞
松林镇东三街四〇三号559…0196
他很快地扫视过最后两页。史考瑞是松林镇电话簿上唯一的麦肯。
他用肩膀轻轻撞开折门，在傍晚时分走出电话亭。太阳已经完全沉入岩壁后面，天色很快暗了下来，气温也逐渐下降。
我今晚要睡在哪儿呢？
他蹒跚地走上人行道，一部分的他无声地尖叫着，勒令自己立刻去医院。他又病、又渴、又饿、又困惑，而且身无分文，全身都在痛。每一次吸气，他的肺顶到肋骨引起的痛楚让他愈来愈难呼吸。
可是他的内心对去医院这件事还是非常抗拒，而在他离开大街往麦肯·史考瑞的地址前进时，他才发现是为了什么。
仍然是……恐惧。
他不知道原因。完全没有道理。可是他一点都不想踏进松林镇的医院。
现在不想。永远不想。
那是种很奇怪的恐惧。没有特定的理由。就像夜里在森林中独行一样，不知道自己到底在怕什么。也就是因为如此神秘，所以感觉更加可怕。
往北再走两个街区，他到达第三街。他的胸部在他向东转、背向市区走时，不知道为什么痛了起来。
他经过的第一个邮箱上印着二〇一号。
所以史考瑞家应该再往下走两条街。
前面的草地上有几个孩子在嬉戏，轮流从喷水器旁跑过。走过篱笆时，他试着挺直身体，维持一定速度，但左胸肋骨的剧痛让他还是忍不住往右偏斜。
他靠近时，孩子们全静止不动，毫无掩饰地盯着他，看他慢慢走过院子前的人行道，混合了好奇和不信任的眼光让他颇不自在。
他越过另一条马路，脚步愈来愈慢。三棵巨大的松树张开枝叶遮盖住街区上的大片天空。
这一区全是色彩鲜明的维多利亚式房子，门牌号码都是三字头。
再过一条马路，史考瑞家就要到了，
他的手心开始冒汗，他脑袋后的脉搏咚咚咚咚地跳，仿佛是一组被埋在地底的低音鼓。
眼前的画面又晃了一下。
他紧紧闭上眼睛，再睁开时，视线又正常了。
他停在下一个路口。他本来就觉得渴，现在嘴巴更是变本加厉地又干又涩。他挣扎着呼吸，却在喉咙尝到胆汁的苦味。
等到你看到他的脸，你就会明白为什么了。
一定会。
他犹豫地往前跨一步，踏上马路。
快入夜了，冷空气从山上降下，聚集在山谷里。
反射在山顶积雪的微光将环抱松林镇的岩石染上一层淡淡的粉红，和愈来愈暗的天空呈现同一色调。他想领受周遭的美，想被感动，可是身体的痛让他无心欣赏。
一对老夫妻手牵着手，静静地以散步的速度超过他。
除此之外，街上既空旷又安静，完全听不见大街上的噪音。
他穿越过平坦的黑色沥青，踏上另一侧的人行道。
前方的邮箱上印着四〇一号。
下一个就是四〇三号了。
现在他得一直眯着眼睛，否则看到的全是双重影像，而偏头痛也更严重了。
艰难的十五步后，他站在漆着四〇三号的黑色邮箱旁。
史考瑞
他抓住前院篱笆的尖端，稳住自己的身体。
他伸长手，拉开半腰高的栅栏铁门上的闩子，用已经磨损的黑皮鞋稍微往前推。
门开了，转轴发出刺耳的金属摩擦声。
矮门轻轻地撞上篱笆。
人行道上铺的旧砖块一路延伸到架了遮雨棚的前廊。两张摇椅中夹着一张小小的锻铁桌。紫色的房子，绿色的饰边。透过轻薄的窗帘，他可以看见里头的灯光。
去吧！你总得把事情弄清楚。
他踉跄地走向大门。
要压抑下恶心欲吐的感觉愈来愈难，还要加上双重影像的纠缠。
他踏