我跟在她身后说，若你喜欢的话，我们可以长期地住下去。
并非是偏僻保守的村庄。村庄里看不见一座土草房，全部是一排排整齐的瓦房或平房。可以随时看到房顶上的收视天线及太阳能。环境也很好。有各种各样的植物。竹林，杨树林，梧桐林以及一排排的柳树。
村里的大人和孩子用熟悉又陌生的眼光看着我们，在我们身后窃窃私语指指点点。
我们很快就走到路的尽头，并且在一所红色瓦房前停下来。
柠子注视着这房子，是北方特有的瓦房。立在我们面前的是两扇并在一起的红色铁门。门上的红漆已经脱落不堪，露出斑斑绣迹。一把也早已被锈蚀得面目全非的大锁深深地将大门锁住，显然很久没有被打开过。
意外状况
柠子看着我，她的表情苍白如死。我伸出手去抚摸这把锁，瞬时间泪如雨下。
当我用石头砸开那把锁后，心里是忐忑不安的。因为走进去的那一刹那看到的不是祥和温馨的院落，而是杂草丛生凌乱不堪的景象。仿佛恐怖电影里的阴森画面，又仿佛进入了一片原始森林。我一直不认为自己是个胆小如鼠的人，可今日我难以接受这突如其来的阴森气息。仿佛恶灵会突现一般。
我倒抽着一口口冷气，心脏也七上八下地跳着。门上的锁被锈蚀到如此地步，院内的景象应该可想而知。
我已停止泪流，不断地拔掉和人差不多高的根茎粗壮的不知名的草，不断地前进。最终在一扇木门前停住。柠子紧跟其后，并且开始抓住我的衣角。屋门依旧锁着，锁上依旧有斑斑绣迹。我很容易地踢开门。接下来，我便跪倒在地上，瘫了下去。柠子猝然地扔掉手中的水果和零食，大叫着，奔过去扶起我。她也已经看到此时的画面。
房间正堂的墙壁上挂着父亲的镶框黑白照片，下面是一张桌子，桌子上有烛台，蜡烛早已熄灭。有几盘果碟，点心食物早已腐败溃烂。最重要的是那副牌位上的字，每个字都散发着阴森恐怖的气息。一切的一切都散发着阴森恐怖的气息。仿佛在上演着一出精彩的恐怖电影般，让我们惊奇，清醒，并且窒息。
你相信么？相信么？
仅仅。
仅仅一年。
仅仅一年的时间。
我不知道一年之内世界会有多少变化，亦不知道这些所谓的变化会不会和我发生关系。但这变幻莫测的世界让我一次次地厌倦。因为它的变化会让我看到那些让人黯然酸楚的事情。比如柠子母亲和继父的分居。比如柠子的复返。比如父亲的逝世。这一切的一切，都是我不愿意看到的。
我们次日就返回了芸安。
人可以流多少泪
在车上，我们彼此无语。沉默有时会让人失去勇气和呼吸，会让人窒息，更会让人死亡。我只记得自己的泪水，不曾间断过。人生到底有多少泪水可以流，流到何时才算是休止。这些咸涩的水份代表什么，会让人失去什么，又会给人带来什么。也许，只是一种意愿而已。
是的，意愿。只是你自己想哭想流泪而已。有需要理由的眼泪，也有不需要理由的眼泪。
我在床上暗无天日地躺着。仿佛以前在家里的床上躺着一般。我仿佛回到了从前的自己：干瘦的身体，苍白的脸庞，勉强的笑容，因不堪忍受继母的虐待来投奔柠子。仿佛昨日发生的事情。而今日，我依旧做着相同的动作。沉默无语，茶饭不进。仿佛要与这个世界隔绝。
这是属于我自己的时刻，没有人可以介入。任何人都不可以。包括柠子。
有时候，我会瞪着眼睛直视天花板。有时候，会蒙头大睡。有时候，会不能自已地流眼泪。有时候，会站立在阳台上，凝望外面的世界。无言以对。这是我沉默时惯有的方式，我自己的方式。
我的沉默，我的冷淡，我的无动于衷，都是给柠子的折磨。这一点，我明白。
柠子说，漫兴，吃饭了。
我是沉默。
柠子说，漫兴，我出去工作了。
我又是沉默。
柠子说，漫兴，我快死掉了。
我还是沉默。
…………
如肃杀一般的沉默。
柠子说，漫兴。拜托你说一句话，好么？
我看着她，蠕动着嘴唇。想要说什么。最后，又欲言又止。
我没有再为庾隔的杂志社写稿，也没有为别家杂志写稿。
我已没有能力去书写任何字。父亲的死亡，给了我太大的意外和悲痛。它最终让我明白，失去一个人和拥有一个人，最大的区别就在于无时无刻的想念和有时有刻的想念。
永无休止的思念
以后的生活里，父亲成为我唯一可以无时无刻想念的人。是的，无时无刻。
我沉溺于这种想念里。就仿佛沉溺于它带来的悲伤里。悲伤如快乐一样让人沉溺，深陷其中，无力自拔。这种悲伤，犹如一条小溪，虽不波澜壮阔，却绵延不断，永进不退。
有时候，我真的就渴望一直沉溺于此，永不回头。
于是，这样混混沌沌的日子开始了。
上午，柠子准备好饭菜放在桌上。自从父亲去世，她也如我一样，变得没有语言。我们虽然都会相信有时候沉默是最好的交流方式。可是在这种时刻，我想语言还是有必要的，可是我们只能无言相对。中午时分，柠子也会回家，给我捎回一盒丰盛的午饭。有时候，她会刻意在里面放上一只鸡腿，有时也可能是一个可口的松花蛋。晚上，我们依旧没有语言，她背对着我，耳朵里塞着耳机，听着小收音机里的娱乐节目。
有时，她会不自主地发出一声喟叹，不知道究竟为何。其实，我明白，不是她不理我，也不是因为我冷漠的表情。她这是在给我机会，给我思索的机会。可是天知道，我已经没有思索的能力，我害怕一睁开眼，就想起父亲。
这样的日子过了多久了呢？
多久了呢？
不知道，没去计算过，数字有时候并不能代表时间，不能。
一连数月的时间，我没有出去过这个小屋。每天见到的人便是柠子，再无他人。吃柠子做的并不可口的饭菜，浑浑噩噩地睡觉，睡到站起来就恶心到想吐，睡到想立刻死去。
没开电脑已经多日，再次打开MSN时，庾隔的消息已经铺天盖地。
你去了哪里？
我的稿子呢？
亲爱的，明天就截稿了。稿子呢？
你是不是出什么事了？
我给你写了好几封信，你怎么不回？
……
多事的男人
后来柠子告诉我，这些信被她藏起来了，她希望我冷静地思考生活。那时候，我才知道自己的冷漠对柠子造成了多大的心理压力。
她说，漫兴，你写文字，喜欢阅读，懂得人的生与死，可你为何还会这样？你知道么，没当看到你面无表情时，我多想冲过去抱住你，安慰你。可是你知道，这一切都是多么虚伪，这样的悲伤是抹不去的，会存在一生一世，可是，它不能围绕你一生一世，我们可以将之埋在心底，渴望悲伤时去想一想。只能这样了。
后来，我在拆开那些信件开始阅读后，我看到庾隔一直提到的一个男子的名字，杨绎。她一直在提这个名字。她说，你又挣扎在什么纠结的?