“……我们提倡家庭和睦和夫妻恩爱，实质上这是一种美好的愿望。理解和宽容都是有一定的限度的，超过了这个度，就会产生质变，犹如钢铁，再强硬也有疲劳的时候。对这种“疲劳”，有的表现为痛苦的忍受，和平共处；有的徘徊于夫妇情感之间，偶尔失足；有的则表现为对情感的背叛，情感重组。”
黄蕾几乎是一口气粗粗看完书稿的。为了加深理解，她又细读了一遍。“见文如见人”，胡大江的心态，跃然纸上。一个男人心灵的窗户，就这样毫不吝啬的向女人们敞开着，让你好奇，让你窥视，让你了解成功强硬的男人的心灵深处的脆弱和“是个什么东西” 的另一个世界。
对待婚姻和夫妇的恩爱，黄蕾有着痛苦的经历和异样的感觉。这种感觉来自之她的亲生父母。
黄蕾的童年是在鲜花和阳光相伴中度过的，也是在恩爱的父母摇篮中成长的。她的父母亲都是上海一所名牌大学的老师。爸爸教历史，妈妈教心理学。黄蕾记事时，目光中的爸爸妈妈亲蜜无间，恩爱无比。无论外出还是回家，相见的礼仪不是拥抱就是热吻。三口之家是那么的安祥和平静，好比家门口小池塘无风无浪的时候，平静得像一面镜子，连一点涟漪都看不见。
黄蕾九岁生日的那天晚上，奇怪的现象出现了。妈妈打开生日蛋糕的盒盖，黄蕾插上十根小腊烛，等待爸爸回来，可等了一个多小时，等来的是爸爸的一个电话。
妈妈到卧室里接电话，还关上门，这是背着黄蕾的，尽管声音很小，站在门外的黄蕾还是听清了其中几句。
妈妈说：“……今天是女儿的生日，你不应该在这时候做出这样的决定，她是我们共同的孩子，不能伤了孩子的心……”
黄蕾猛地推开房门，从妈妈手中抢过电话，大声喊着：“爸爸，你怎么不回来？我们在等着你呀……”
爸爸说：“好孩子，爸爸就在家门口。”
黄蕾放下电话，将母亲往门外拉，可母亲愣愣地站着，面色严峻，似一尊木雕泥塑。
黄蕾哭喊着：“这是为什么？为什么……”
母亲没有说话，没有流泪，更没有走出家门口，让站在门外的爸爸回来。
黄蕾一个人走出门外，爸爸果然站在门外，他手里提着一盒生日蛋糕，还有生日礼物——漂亮的会说话的布娃娃。
“祝你生日快乐。”爸爸将黄蕾紧紧地搂在怀里，吻着说着，“这是给你的生日礼物，喜欢吗？”
黄蕾问：“爸，你怎么不回家？”
爸爸没说话。
黄蕾问：“你和妈妈吵架了？”
爸爸说：“爸爸和妈妈从来不吵架。”
黄蕾问：“那为什么？”
爸爸说：“乖孩子，你还小，等你长大了，会明白的。”
《审美疲劳》第七章（2）
“我不要你的生日礼物了！”黄蕾猛地推开爸爸，将布娃娃扔在地上，哭着冲进家门。
黄蕾记得，当时爸爸冲着她背影说：“好好学习，听妈妈的话……”
打那以后，爸爸再也没有回来。
过了一些日子，在放学的路上，黄蕾遇见了在路边一直等她的爸爸。黄蕾扭头要走，爸爸追上去，将她紧紧抱住。
爸爸含泪说：“蕾蕾，爸爸明天要出国了，是向你告别的。”
黄蕾撅着小嘴，扭着头，看也不看爸爸一眼。
爸爸说：“不管我到哪里，爸爸不会不问你。等我在国外安置好，把你接过去。”
黄蕾问：“那妈妈呢？”
爸爸说：“你妈和我离婚了。”
黄蕾问：“你和妈不是好好的吗？为什么要离婚？为什么瞒住我？”
爸爸说：“孩子，这是我和你妈之间的事。”
黄蕾哭了：“你们的心真狠，不要我了！”
……
黄蕾的泪水洒在胡大江的书稿上，当年爸爸与她分别的情景，历历在目。爸爸走后没几个月，妈妈的床上来了新的男人。每天夜里都能听到妈妈的喊叫，起初她以为那男人欺侮妈妈，可第二天早晨，妈妈脸上总是带着微笑，还时不时地哼唱着“我们的生活充满阳光。” 再后来，她长大了，明白了妈妈夜间发出的叫声不是痛苦，而是快乐，她需要这种快乐，爸爸不能给予，所以爸爸就离开了妈妈。
胡大江的书稿中，有一段某权威部门关于中国夫妻生活质量调查的数字：
“中国的夫妻生活，质量恶劣的占27％，质量一般的占70％，高质量的仅占3％。所谓质量低劣，则夫妻的情感己濒临破灭；而质量一般，即夫妻生活的将就和凑合，其中一定包括性生活的将就和凑合。很难想像，没有和谐的、正常的性生活的夫妻还能走多远……“
“性是个什么东西？真的这么重要吗？” 从高中到大学，黄蕾一直在思考这个问题。随着思考的步步深入，越发觉得这个问题很重大，也很沉重！
国庆节前两天快要下班时，胡大江终于等来了黄蕾打来的电话。接电话时，胡大江心跳得厉害，可语气却很平静。
黄蕾问：“你这几天还好吗？”
胡大江说：“还好，挺忙的。”
黄蕾说：“你的大作我粗看了一遍，细看了一遍”。
胡大江轻描淡写地“噢” 了一声，满不在乎。
黄蕾问：“想听听我的读后感吗？”
胡大江说：“这几天正忙着，再说吧。”
黄蕾说：“不，我们马上谈。”
胡大江问：“有何评价？”
黄蕾说：“留个悬念，见了面再抖‘包袱’。”
为解开“包袱”，揭开悬念；胡大江与黄蕾的第三次约会，也就顺理成章了。
第三次见面的地点很特别；选在玄武湖的游船上，这是黄蕾的主意。
黄蕾说：“秋高气爽，湖光山色，很有谈论作品的情调。”
胡大江一拍即合：“行，到底是文人，说话办事讲究个意境。不像我们从商的，说话办事尽往酒店、桑拿房里钻。”
晚上，月照中天，月色如玉，湖面上仿佛洒满着大块小块的碎银子。远处，城市的灯火倒映在湖面上，又给湖面上涂上了一层五彩斑澜。城市淡淡的杂音，在湖面上飘荡着。游船静静地停泊在湖畔码头上； 黄蕾伫立在船头； 让阵阵秋风，凉爽她开始燥热的身子。胡大江还没到，她的身躯跟冬天里的汽车发动机似地，开始预热了。
游船是