>
小夏站直了身体，他再次端详照片，并伸出手指头来，一下一下的，认真地数了数上面的人头，加上他自己，一共是25个人。在家的日子，小夏跟奶奶最亲近，这张照片上，他也是紧挨着奶奶身边站着，奶奶生怕他跑了似的，一只手还紧紧地拉着他的手。他想到了奶奶，在他12岁的那一年，他跟邻居家的孩子打架，他被人家打得鼻青脸肿，回家偷偷地哭了一夜，第二天早晨，他怀揣着一把匕首出门。没想到奶奶在门外拦住了他。奶奶说，光奇你可以骂人，可以教训人，但你不能杀人，杀人是要偿命的。他不听奶奶的话，奶奶给了他脸上一个巴掌，这也是奶奶平生以来第一次打他，打过之后奶奶还说，天大的事也不能杀人，杀人偿命，这四个字你这辈子得好生记住。
此刻，所有的往事，历历在目。
这么大个家族，25口人，就只剩下他一人。他的心口上似插上了一把尖刀，刀子在里面来回剐动着，血水在皮肉下面阵阵涌动，经久不息。
这时，小夏似乎听到身后有响动，他还没有完全回过神来，背后猛地伸出一只手，紧紧地拉了一把他的后衣。
小夏急回头，一时愣住。
距小夏的对面一步远处，站着一位破衣烂衫的老人。
老人只有一条手臂，另一只空荡荡的袖子在两边晃动。老人的脸上很僵硬，额头的皱纹如干枯的泥沟，仅有那两只挤得跟门板缝似的眼睛，有一些生气和亮光透出来。老人怔怔地看着小夏，惊恐万状。
你，你是人还是鬼？老人颤抖的声音。
小夏没说话，小夏有些迷糊，还真不知道自己是人是鬼。
老人扭动了一下脑袋，那个脑袋仿佛要从颈脖子上断裂下来，发出“咯咯”的响声。
你是夏家的老四，你是夏宗年的儿子夏光奇，你没有死，你还活着啊！老人说，老人确定了小夏是人不是鬼。
小夏想起来了，这位老人正是他们家临街对面杂货铺的梁大爷，以前老人可是两条手臂，经常会握着大扫帚把门前的街面扫得干干净净。
已经是黄昏了，西边的天际残阳如血。
南京城郊外，有一座很大的山包，老人告诉小夏，下面掩埋了几万居民，夏家精武馆的人也都埋葬在那里。小夏烧着了一堆纸钱，点燃了24炷红香，他跪朝着这座世界上稀有的大坟墓，这么多的人在阴间相聚，相聚得这般紧密而拥挤，他们的阴魂怎能安宁。
小夏跪在地面上像块坚硬的石头，脸上竟然没有任何表情。
你怎么不哭呀？想哭就要哭出来！老人说。
哭，哭能够把我爸、妈、奶奶、姐姐、妹妹哭回来吗？如果哭有用，我就天天跪在这里哭！小夏说。
晚上，小夏背靠在那棵老银杏树下。
老人的一双泪眼，望着举目无亲的小夏，问小夏今后的打算，怎么往下过日子。小夏说，先守孝，七七四十九天，每天会来这里，点香，烧纸，磕头。在警察局的居民花名册上，叫夏光奇的男人也埋在这座山包下面，没有人知道他还活着。也就是在那天凌晨，小夏看见那么多残缺不全的亲人尸体，忽然间丧失了记忆，他一点也记不起来，自己是如何离开南京城的，又如何跟随着一批逃难的人群流浪到了上海。
这天早晨，天刚亮不久，唐公馆院大门被人敲响。阿牛小跑过来打开门，看到门外站着的人是小夏。
小夏还穿着那件离开公馆的蓝布大褂子，灰色的长裤，黑色的布鞋，只是这一身穿戴已经破旧，肩背上有几块皮肉露在外面，像是经历了一次风雨沧桑。小夏手上端着一个大铁碗，碗外面用报纸包着，里面装着还有余温的素菜包子，这样的素菜包子只有老永安街阿祥素食店才有，唐爷是吃素的，他是给唐爷买的。小夏的身体比一个多月前消瘦了许多，两只眼睛往里深陷，脸上的皮肤被日头晒得又黑又亮。在南京守孝的那些日子里，他每天都去码头上找活儿干，他有力气，他饿不坏，他也不能让自己饿坏。
阿牛见到小夏，先是愣住了一会，接着转过身来，朝着大院里大声地尖叫起来，小夏哥哥，小夏哥哥回来了。
阿牛的喊声惊动了公馆里所有的人。
此时唐爷正在佛堂打坐，正要敲动木鱼的时候，传来阿牛的声音。唐爷起身就往门外去。六叔有些疑惑，他说阿牛这丫头发什么神经，大清早在院子里乱喊叫，越来越不懂规矩。唐爷镇定地说，不会错，一定是我徒儿小夏回来了。
最先跑到院子里来的是彩儿，后面跟着是汉清和水月，接着兰儿和余炎宝也赶了出来。大家很快就把小夏围在当中，欣喜之情无以言表。彩儿说，小夏哥你这只笨鹅是去了哪里，上海市满大街的角落都找遍了，就差没去掏老鼠洞，你晓不晓得呀，就因为你跑掉了，我阿爸每天多了两个小时坐在佛堂不出来。汉清说，真要把人急死，还以为你再也回不来了，好多活儿，还得等着你来做呢。兰儿说，小夏你要出去旅行，也应该给家里打声招呼吧，做人要懂礼貌。水月说，人回来了就好，好在是个完人，没有少胳膊少腿。余炎宝说，想来就来，想走就走，小夏你就真的没有长一点记性了吗？太不像话了，太不正常了。
小夏望着大家，他不出声，像一个犯了错的人。小夏已经不是以前的小夏了，他是清醒的，他知道他是谁，曾经丧失的记忆都已修复，但是他不能说，他要让自己继续成为以前的那个小夏。
唐爷和六叔过来了。唐爷看见了小夏，嘴里透出一口长长的气来，右手立掌于胸前，默默说道，感谢菩萨，阿弥陀佛。
小夏打开手间的报纸，拿出那个铁碗来，递到唐爷的面前。
师傅，这是白菜包子，给您的。小夏说。
好，好好，你记得我就好啊！唐爷激动地说。
六叔上前，接过那只装有包子的铁碗来。彩儿还是不放过小夏，一定想要知道小夏这次是去了哪里，怎么去了那么久，就像从人间蒸发了一样。其他的人也都想知道原因，小夏突然离开，又突然回来，这事儿太令人蹊跷了。唐爷一看这境况就不高兴了，唐爷说，你们什么也莫问了，小夏既然回来，就记得这里才是他的家，这里才有他的亲人。
唐爷说这话的时候，小夏的喉咙管一鼓一鼓的，心间似有一串滚烫的泪水，滴滴答答地往下滚动。
小夏回到自己的房间，反手就把门给关上了，就跟要躲避什么一样。
他看着整理得异常洁净的屋子，呆呆地站了好一会。小夏走到窗户这边来，看着远处上海城区的高楼，慢慢地让自己恢复平静。他终于还是回到了这个家，他不回到这里来，那还能去哪儿呢？茫茫世界，唯有这里才是他最终可能落脚的地方。昨天晚上半夜，由南京来的轮船到达上海码头，其实他早就来到了唐公馆，他在门外犹豫不决，足足站了有三个小时，最后他想到了唐爷，他跑去给唐爷买来了素菜包子。