但这条路突然看到了尽头。按4。
你要结束自己的生命吗？是；请按1键；否；请按0键。
他的肺癌被确诊时已是晚期；可能是被之前的误诊耽误了；肺癌是扩散最快的癌症；他已时日无多。
走出医院时；他没有恐惧；唯一的感觉是孤独。之前的孤独虽在不断郁积中；但被一道无形的堤坝拦住；唯一可以忍受的静态。现在堤坝溃决了；那在以往岁月里聚集的孤独像黑色的狂飚自天而落；超出了他可以承受的极限。
他想见到程心。
他毫不犹豫地买了一张机票；当天下午就飞到了上海。当他坐到出租车里时；狂躁的心冷了一些；他告诉白己身为一个将死之人；不能去打扰她；他不会让她知道自己的存在；只想远远地看她一眼；就像一个溺水者拼命升上水面吸一口气；再沉下去也能死得平静些。
站在航天技术研究院的大门前；他进一步冷静下来；才发现在之前的几个小时里自己的确完全失去了理智。按时间算；即使程心读博士；现在也毕业工作了；那就不一定在这里。他去向门岗的保安打听；人家说研究院有两万多名员工；他得提供具体的部门才行。他没有同学的联系方式；无处进一步问询；同时感到身体很虚弱；呼吸困难；就在大门不远处坐了下来程心也有可能在这里工作；下班的时间快到了；在门口可能等到她；于是他就等着大门很宽敞；伸缩栅栏旁一面黑色的矮墙上镶刻着单位名称的金色大字；这是原航天八所；现在规模扩大了许多。他突然想到；这么大的单位；是不是还有别的门呢？于是艰难地起身再去问保安；得知居然还有四个门！
他慢慢走回原处；仍坐下等待着；他也只能等在这里。
他面对着这样一个概率：程心毕业后仍在这里工作；今天没有外出今天下班会走五个门中的这一个。
这一刻很像他的一生；执著地守望着一个渺茫的希望。
下班的人开始走出来；有的步行；有的骑车或开车；人流和车流由稀变密；再山密变稀；一个小时后；只有零星的人车出人。
没有程心。
他确信自己不会错过她的；即使她开车出来也一样；那么；她可能不在这里工作。或在这里工作今天不在单位；或在单位却走了别的门西斜的太阳把建筑和树木的影子越拉越长；仿佛是许多只向他拢抱过来的怜润的手臂。
他仍坐在那里；直到天完全黑下来。后来；他不记得自己是如何爬上出租车到了机场；如何飞回他生活的城市；回到栖身的单身宿舍。
他感觉白己已经死了。按1。
你要结束自己的生命吗？这是最后一次提示。是；请按3键按0键。
自己的墓志铭是什么？事实上他不确定自己会有墓；在北京周边买一处墓地是很贵的；即使父亲想给他买；姐姐也不会同意；她会说活人还没住处呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八宝山上的一个小格子里。不过如果有墓碑；上面应该写——来了。爱了；给了她一颗星星。走了。按3。
在此之前；骚动已经在玻璃屏的另一边出现了；儿乎就在云天明按下死亡按钮的同时；通向安乐室的门被撞开了；一群人冲了进来。最先进来的是安乐指导；他冲到床前关闭了自动注射机的电源；随后进来的医院领导则干脆从墙根拔下了电源插座；最后是那名护士；她猛扯注射机上的软管；把它从机器上拉下来；同时也把云天明左臂的的针头拉了出来；使他感到左手腕一阵刺痛。然后；人们围过来检查软管；他听到一句如释重负的话；好像是说：还好；药液还没出来。然后；护士才开始处理云天明流血的左手腕。
玻璃屏另一边只剩一个人；她却为云天明照亮了整个世界；她是程心。
云天明的胸膛清晰地感觉到了程心滴到他衣服上并渗进来的眼泪；初见程心时他觉得她几乎没变；现在才注意到她原来的披肩发变成r齐颈的短发；优美地弯曲着。即便在这时；他也没有勇气去轻拂这曾让他魂牵梦萦的秀发。
他真是个废物；不过这时；他已经在天堂里了。
长长的沉默像天国的宁静；云天明愿这宁静永远延续下去。。你救不了我；他在心里对程心说；我会听从你的劝告放弃安乐死；但结果都一样。你就带着我送你的星星去寻找幸福吧。
程心似乎听到了他心中的话；她慢慢抬起头来；他们的目光第一次这么近地相遇；比他梦中的还近；她那双因泪水而格外晶莹的美丽眼睛让他心碎。
但接着；程心说出一句完全意外的话：“天明；你知道吗？安乐死法是为你通过的。”
【危机纪元；1…4年；程心】
三体危机爆发时；程心刚结束学业参加工作；进人为新一代长征火箭研制发动机的课题组。这是一个在别人看来既重要又核心的地方；但程心对自己专业的热情早已消退。她渐渐认识到；化学动力火箭就像工业革命初期的大烟简；那时的诗人赞美如林的大烟筒；认为那就是工业文明；现在人们同样赞美火箭；认为它代表着航天时代。事实上；依靠化学火箭可能永远也无法进人真正的航天时代。三体危机的出现使这一事实一更加明显；依靠化学动力建立太阳系防御体系简直是痴人说梦。她一度有意使自己的专业面不要太窄；选修了许多核能方面的课程。危机爆发后；系统内各方面的工作都紧急加速；曾久拖不决的第一代空天飞机项目也飞快上马；她所在的课题组同时承担了空天飞机航天段发动机的前期设计。程心的专业前景似乎很光明；她的能力得到广泛赏识；而在航天系统中；总设计师们有很大比例是搞发动机专业出身的。但她坚信化学航天发动机已是夕阳技术；置身其中；个人和团队都走不了很远；在错误的方向上停止就等于前进；而她的工作意