题全画出来了。有文化没文化的都能一看就懂。
漫画家多了不起呀。
我喜欢的漫画很杂,能引我发笑的,思索的,回味的我都喜欢。中国漫
画界的老前辈丰子恺、叶浅予等人的漫画我都爱不释手,德国的大漫画家卜
劳恩我也非常喜欢。我常想,我为什么喜欢漫画呢?是我有一颖不愿意长大
的童心?是我渴望生活能轻松地驾驭?是我希望人与人之间更宽容?是我希
望社会更单纯?还是我要求自己活得别那么累?
知道华君武这三个字的时候我已经上高中了。那时我们国家的漫画很
少,偶尔在报上见几幅也总是带有很鲜明的政治倾向,或者好人或者坏人。
突然有一天,我哥哥回家从书包里拿出一张报纸:“妹妹,你看这张漫画多
好笑。”画上几只刺猬在开会,桌子上有暖瓶也有茶杯,有的刺猬还在抽烟。
漫画不大,却生动得让你忘不了。从此我开始收集他的画,只要报上登的,
我就把它剪下来,仔仔细细地贴到本子上。
第一次见华老本人是在炎黄艺术馆的年会上。记得那天他穿了一件竖条
的夹克衫,八十岁的老人还那么精神,谈笑风生,大家风范,和我想象的漫
画家相比,他更像一个哲学家或历史学家。我们很自然地认识了,月他的话
说我们已经在电视里见过好几年了。我自然要说出我一直喜欢他的漫画,而
且能说出他的几幅代表作,他很是相信。分手时华老说:“我回去给你画一
幅,你到时来取。”我的脸通红,既激动又不安,做我们这行工作的最不应
该向画家求画了。
冬天,华老托人给我打电话,说画已经画好了。那天我下了班,先去花
店买了六十朵玫瑰,一路捧着去了三里河的一个大院。不知为什么,我心里
还是很过意不去。
和窗外的寒风凛冽相比,华老的家里温暖如春。房里几盆绿叶植物把冬
天的生活翻了个儿,再放上我拿去的这一大把红玫瑰,冬意在这屋子里就全
消失了,连同我心里的那一点拘束也没有了。华老很和蔼地拿出送我的小画,
画上有两只神奇的小老鼠(那年是鼠年),配上华老那与众不同的小字,这
就成了我如今最宝贝的一幅漫画了。画的题目是《老鼠吹牛》,画的上方写
着:“从前有人说老虎屁股摸不得,现在有人说小猫屁股也摸不得。某鼠窃
听后大喜,回洞对鼠太说:‘如今老鼠屁股更摸不得。’世上凡爱说大话,
假话,空话均似此鼠。”我取走了画,坐在回家的出租车上,千一直没有离
开过书包,生怕这爱吹牛的老鼠夫妇认识华老的家再自个跑回去。我以这幅
《老鼠吹牛》告诫自己,一定要诚实,特别是我这份职业让我清醒地知道:
电视是有着示范作用的。我要说真话,说实话。
画上有两只神奇的小老鼠(那年是鼠年),配上华老那与众不同的小字,这
就成了我如今最宝贝的一幅漫画了。画的题目是《老鼠吹牛》,画的上方写
着:“从前有人说老虎屁股摸不得,现在有人说小猫屁股也摸不得。某鼠窃
听后大喜,回洞对鼠太说:‘如今老鼠屁股更摸不得。’世上凡爱说大话,
假话,空话均似此鼠。”我取走了画,坐在回家的出租车上,千一直没有离
开过书包,生怕这爱吹牛的老鼠夫妇认识华老的家再自个跑回去。我以这幅
《老鼠吹牛》告诫自己,一定要诚实,特别是我这份职业让我清醒地知道:
电视是有着示范作用的。我要说真话,说实话。
我觉得漫画家首先要有宽广的胸怀才能把世界装得下,漫画家还要有宽
容的品格,善解人意,才能站在人物事物的多面去劝解人生;要明朗,要憎
爱分明,最重要的是他要热爱他的民族,热爱他的人民,热爱他生存的这片
土地。看完华老的五十年画展,我觉得他就是这样一位漫画家,一个有良心,
有正义感的中国老人。
“文化视点”曾就漫画的社会功能为题做过一期节目。我们当时请的四
位被访谈者都是漫画大家,华君武、丁聪、方成、王复羊,这几位都是我熟
悉的朋友,但我不肯出面请他们,因为当时栏目处在社会褒贬不一的尴尬中,
我发自内心地不想让他们跟着我受连累。好像拉着名家给自己壮胆,真是难
为情。
四十五分钟的节目很快录完了,我们彼此说的什么,我已经记不太清了。
倒让我忘不掉的是几位老先生都是自己坐公共汽车来剧组的,而且他们每个
人口袋里都装着月票,说公共汽车坐起来比出租车方便。天下竟有这种道理。
我们的漫画家就是这样,生活在普通人中,关注着普通人的生活,体验着普
通人的情感,于是我也就懂了,为什么他们手里拿的这支笔能画四十年、五
十年,画一辈子!
这些年,华老一直关心着我的节目,节目做好了,他会打电话祝贺我,
夸奖我。节目如有问题,他会把想法整理出来,一一告诉我,可贵的是他还
常帮我想解决问题的办法。第一期“文化视点”是“相声为什么走下坡路”,
华老看了后给我打电话说:“这是个很不好做的题目,走下坡路的原因很多,
相声演员什么都谈到了,就没有谈到他们不努力读书,没有文化很难成大家,
马季先生讲得不错,很实在。”他说在新栏目创办的时候,一定有许多问题,
让我别着急,如果需要他可以给我们义务当顾问。我哪忍心啊,八十几岁的
老人了,但我心里却十分感激。夏天,我又去三里河看他,听说他刚做完青
光眼手术。距离第一次来已经两年了,华老没什么变化,我却比两年前沉重
多了,新栏目还没走上正轨,一切都像被人赶着走似的,活得很累。华老似
乎很懂我,桌上早就为我泡上了一杯新茶,茶的中央有一朵开放的杭白菊花,
花很完整,一瓣也没有脱落,我端在手上良久,水没有喝上一口,心已经全
润了。
过了一段时间,在办公室桌上的一堆观众来信里我又发现了那与众不同
的字体,华老的信。我拆开了:
倪萍同志:
我对外界近来对你的评论,不以为然,又一消息说你也有些自馁。因此
写信。
写信。
祝你奋发!
华君武
1996年
12月
26日
漫画家是最有社会责任感的,我和华老不过是见了三面的朋友,他却这
般关怀着我的成长。我告诉自己:别泄气,努力工作吧,否则你怎么对得起
这些给你帮助,给你支持的同志呢!
漫画为我的主持生涯帮了不少忙,也解了不少围,舞台上许多尴尬的危
险瞬间都是用自嘲或是幽默的方法安全度过的。节日中,我敢于当众说自己
的弱点,评论自己的缺点,敢于讽刺自己,也愿意接受别人的批评。生活中
不管谁和我开玩笑,多么过分,我也不生气。这些都是漫画教给我的本事,
宽容别人,善待别人。我渴望我们的生活再多一些笑声,再多一些快乐!
有人评论说,我的主持风格中有些幽默色彩,我很高兴。这正是我一贯
的追求,在这方面我对自己始终不满意,总觉得节目中的我比生活中的我幽
默感差多了。我不知原因在哪里,大概还是上了电视有精神负担吧。我和许
多相声小品演员都是好朋友,就是因为我喜欢他们的幽默,他们也和我犯同
样的毛病:台下比台上更幽默。
人长大了,胆子变小了,手里拿的这支笔始终是左顾右盼。儿时的锐气
哪去了?长大了有什么好处?有了思想反而不快乐。我盼望越长越小。
我以为,一个好的综艺节目主持人,能在她的主持风格中,注入一些幽
默的成分,她就会大放光彩,做到这点很不易,这要求她的综合素质很高。
社会文明的程度越来越高,人们对生活的质量也就要求越