他听得津津有味，露出微微的笑容，优雅俊丽。手按在摊开的书本上，手指无意识地抚摸书页，陈旧的黄色同白皙的手指意外合拍，好似一道风景。
人鱼有与生俱来叫人着迷的气质。我为他骄傲。
“苏，我想看飞机。”
当我停下来喝一口茶水润喉。他的目光转开，落在明净的晴空上，流露向往。他开口对我说他的愿望，声音平静，清醇却不激烈。
人鱼很懂礼貌，也越来越擅长克制自己。
这是长久沉淀的礼仪，却不是应该出现在孩子脸上的神情。我想起我的少年时代，抬手捏捏他的脸：“以后有机会我带你去坐。”
海里的生物向往天空，天空的生物又向往海洋——都是些仿佛触手可得的自由，但得到了却才明白，哪里都有束缚。我以前也曾经想过，如果我能够变成鱼或者鸟，也许就再不会有烦恼。
然而我现在明白，如果心不自由，即使身体没有任何阻碍也无济于事。
“苏？”人鱼侧头看我，也许因为我稍微动摇的神情。随着成长，他的心灵敏锐得简直不像话。“我不是非看不可，”他轻声说，“只是稍微有点好奇。你能给我一辆自行车吗？我也想试试。”
他一定是以为看飞机的要求令我为难了，所以巧妙地转移话题。我感到有些心疼。
世界上会有什么理由正当到当一个孩子高兴的时候都不得不笑得小心翼翼呢？
我把他抱过来，揉他的头发，挠他的痒痒：“如果你听话，我会带你去的。”
他又把眼睛睁得圆鼓鼓，身体扭来扭去一边躲避我的袭击一边抗议：“我最近没有偷糖吃也没有玩得太晚不睡觉！”
“是是，”我笑着不停手。那都是他‘小时候’的劣迹，现在他乖得不像个小孩——这样很不好，“但你很久没有高兴地笑了，发生了什么？以前你很诚实，从来不会对我隐瞒你自己。”
他有些困惑地侧过头看我，尾巴不安地微微拍打着：“……隐瞒你？我不知道，我应该怎么样？”
我撑住他的嘴角往上按，制造出一个灿烂的弧度：“你应该更加随心所欲一点，我不记得我教过你克制自己，想要吃糖的时候就该向我撒娇，难过的时候也可以哭，还可以扑到我怀里要我跟你一起睡觉。”
“我已经长大了，那是小时候才做的事情！”他白皙的脸上又出现淡淡红晕。
“才过了几天而已，都没有到三个月。”
“你说过我特别聪明。”
“但是你仍旧喜欢吃糖啊。”我把他放在衬衫胸口袋子里的糖果盒取出来，“你看，证据。”
他觉得我又在戏弄他，把糖盒子抢回来捡了一颗糖吃，偏头不理我。尾巴却仍旧拍动着。
“你可以任性一点，像汤姆那样子，才是真正的小孩子。”
“他可不会撒娇要糖吃。”
我哈哈地笑了：“那是个比喻。”——然后我又为他解释了比喻的意思。“总之，高兴的时候就要像我这样笑。”
“但是……我觉得……我以前不是那个样子的。”
“那是以前，在我面前只要做个能够诚实表达自己的人就行了。”
“我不是人。”
“你这个家伙。”
他哈哈笑了起来，这一次笑颜明媚而灿烂，眼睛弯着，那风采同灿银的长发交相辉映，华光夺目。
“嗯。”他郑重地应了一声，为我刚才的话。
我抵着他的额头满足地笑了。
孩子是家长未完的梦。我希望给予他我未得到的。
那么父亲呢？妈妈呢？——还有母亲，他们想在我身上完成的梦是什么……
二十四
虽然我答应他如果他乖乖地我便带他去坐飞机，但是这个承诺一时间还实现不了。
先不说他的身份问题。我原本的计划是在这个安宁的小镇住五六年，然后换个地方继续销声匿迹。时候不到，打乱计划会不大方便。
人鱼不会像真正的小孩子那样天天吵嚷念叨着让我实现诺言，这正是他的可爱之处，但也让我感到很愧疚。
为了补偿，我做了风筝给他。秋季的风很稳定，我们站在顶楼慢慢把风筝挂出去，半个小时以后竟然真的飞起来了。方块形状的风筝在蓝水晶的天空里越飞越高，人鱼眯着眼睛，用手挡着耀眼明媚的阳光，稚气地笑着。
我的绘画功底可不怎么样，风筝是我扎的，上面的图案却是人鱼画的。他画了大海深处，艳丽的绿色和蓝色之间，畅游的人鱼。有一头橘色的头发，半张侧脸，模糊不清。
风筝线很快就放完了。
人鱼望着在高空悬浮着偶尔微微摇摆的风筝沉默不语。上面的图画早就看不清，只剩下亮绿泽蓝还有艳橙的色块。他看了一会儿，好看的眉毛细细皱起来。
“我好像……”
啪，他没说完，我已经剪断了风筝线。风筝抖动了一下，随风渐远，很快就不见了。
人鱼转头来瞪我：“我画了好久的！”
我知道他画了好久，还知道因为是我为他扎的风筝，所以他特别珍惜。放的时候还埋怨我动作太粗鲁要把他的风筝弄坏了。
我伸手揉揉他的头：“风筝就是烦恼，放到最高的时候要剪断它，然后烦恼就飞走了。”我指着远天的小黑点，“你看，要不见了吧。”
他眨眨眼，然后噗一声笑了：“苏，你在人类里是成年人吗？”
“当然。还是你的监护人，你怎么不愿意叫我爸爸？”
“成年人怎么还相信童话？”
我在他粉嫩的面颊上亲了一下：“因为你是小孩，所以我才说给你听！”
“你不信为什么我要相信？”
他越来越难缠了。“我当然也是信的。”
“所以你还是小孩。”他下了最后结论，洋洋得意地看着我。
……我居然被人鱼鄙视了？！用力捏着他的脸，他的表情小小愤怒着，但是眼睛里却有藏不住的金绿色笑意透出来。
我的小人鱼。
自从我叫他放松一些表现自己之后，他变得开朗大胆许多。但他毕竟已经不是小婴儿了，在我怀里蹭来蹭去撒娇的情况越来越少。晚上偶尔会到我房间来，以要听我念故事为理由，躺在我身边听着听着就睡着了。我便搂住他，给他安眠。
他也还是很喜欢我抱着他，自己不好意思提，我就做个好家长，主动为他找各种理由。
“下楼吧。”
风筝早就飞不见了，我正要拉着他离开，他突然变回了人鱼。
我看着他，他也看着我。
“没电了。”他理直气壮地说。
我笑着弯腰把他抱起来，亲了亲他柔软还带着淡淡干净香气的皮肤。
小聪明。
他别扭的性格逐渐明显，想要亲近我却找各种理由。我知道这不是因为压抑自己，而是因为随着年龄的增加懂得了害羞。我也就不要求他改变。
这样的人鱼也很可爱。
他蜷在我怀里