退休后不久，父亲不忍寂寞，执意取了笔存款去买了一大块农场，农场草畜丰厚，还有现成的三间平顶水泥房，猪狗鹅马一应俱全，让父亲一见如故，十分欢喜，独自搬去安度晚年。母亲住不惯穷乡僻壤，只是时而过去探望，两人并不因此矛盾，倒比过去更融洽了。
在父亲眼里，只有牲畜的性格才够逗人，只有猪崽的体态才称得可爱，称得上完美，然而我们一家三口瘦骨伶仃，虽然看起来不够兴旺，但总落得人人健康。逢年过节聚在一起，全家穿起精致利落的新装，其精气十足颇得亲属朋友羡慕。
父亲总是笑着说：“都是我爱人的功劳。”
父母从相识到结婚，一直到白头偕老，其间的恩爱令认识他们的人都大竖拇指，四十年来，他们只在婚后第四年因我的牙病该去哪个医院就医而争吵过一次，而后再无争执，家中大小事务均由他们商议，然后母亲定夺。而我与父的争吵却如一日三餐，餐餐不断。
我始终认为他不喜欢我，三十余年的经验告诉我这个答案。听母亲说，结婚当年，父亲坚决不要生育，但迫于长辈的压力，才迟迟生下了我，在我降生的那一年，据说父亲始终都沉着脸。
那时他们工作繁忙，父亲以此为由，把我推给奶奶带养，奶奶很喜欢女孩，整天把我抱在掌中翻看不尽，为我缝衣喂奶，起名算卦，不亦乐乎。这样一直在她身边待了六年，上小学时才回到父母身边。
即便如此，父亲仍然对我寡言，每日对母亲有说不完的话题，开不尽的玩笑，对我却只言片语，日常事务需要大人作主，若母亲不在身边，问起他时，他老人家也仅用点头或摇头来应答，表情十分无趣。
我问母亲：爸爸是不是重男轻女？
傻孩子，你爸爸是最疼爱女性的男人。
那他为什么不和我说话，不给我讲故事？
他在等你长大，他肚子里都是讲给大人的故事。
于是我就多多吃饭，盼着长大。但是我一直没有吃到父亲传说中的拿手“杂烩饭”，因而也没有像小猪崽般生得一日千里。
后来得知，父亲并非只对我冷若冰霜。在工作单位里，他无话无语，勤勤恳恳，不知疲倦，在我考上大学那年，他顺利坐上第一号交椅，由此工作上更是如鱼得水，单位在他的带领下效益猛增，不断刷新纪录，而且员工们因他的冷峻无私而服服帖帖。
真正见识过他的威力是在一个寒假，父亲正值本命年末，从未踏进医院半步的他无故病倒，诊断不出任何病由，搞得医生连连摇头，只叮嘱他打三日点滴试试看。
那天母亲陪她去点滴，我独自在家读书，听见有人敲门，来者自报姓名，是父亲的秘书高叔叔和他的妻子，我赶紧把他们让进屋来。夫妇俩带来不少水果饮料前来探望，见父亲不在，便坐了一下告辞了。一小时后，父亲进门便沉了脸色，指问我地上那堆东西是谁送来的。
我如实相告后，他当即用那只还沾着药棉的手找到手机，拨通了高的号码，好一顿训斥，末了挂掉电话，上床休息。
从此再无人送礼上门。
“在单位，没有人不怕你爸爸，大家都敬畏他，尊重他。”高事后对我这样说，言语里都是称赞。
我心下安慰不少，毕竟父亲的杀手面孔不是给我一个人看的。有幸看到他另一面的，只有幸运的母亲。
青春叛逆的年代里，我和父亲的对峙与日俱增，那是我们“交流”最频繁的第一个时期。第二个时期是在我告诉他们，我打算结婚的时候。
父亲听了我要结婚但不想举行仪式的决定后，对自己的女儿如此“深明大义”感到欣慰，他空前郑重地对我说了很多话：若将来做不到他妻子那样对婚姻的忠诚，就不要去结婚。并且“人生苦短，不用遵从所谓传统和形式，传统是粉饰过的留毒、形式是诗意化的狗屁。生活只要本着自己幸福的原则，不去伤害他人，其过程和方法，无所谓之。”
待小熊来到他们面前，交流几次过后，父亲更放心让我跟小熊走，他说：我的女儿很聪明，我相信她的判断。
自从和小熊走到一起，受到他的辐射和熏陶，我的性格有了明显的改观。身上的浮躁、凌厉日趋减少，一次婚后回家探亲，父亲在饭桌上说，女儿，你变了。
哪里变了？
你看起来亲和多了。
我至今无法理解这句话跟他对我的冷淡有何关联。
他喜欢小熊，对他的热情甚之于我。而离婚发生的时候，他可惜之余，又与我长进行了第三次长谈。
既然事已如此，没有转机，那么你就好好面对它。失去它，固然可惜，但你也要想想，这里面也有自己的责任，世间事务无不存在因果关系，多在自己身上找原因，往往会找到解决办法的途径。如果你死心面对现实，那么就要好好振作起来，很多人很多事还在不久之后等着你，人活着不光只有婚姻。他说。
告诉我你和妈妈婚姻长寿的秘诀吧。
也许没有可比性，我和你妈妈的婚姻不是由爱情开始的，我不爱她，不像你们年轻人那样，死去活来，爱屋及乌。我只是知道，娶了她，就要对她好。两个人在一起，能使对方快乐幸福的，世上不止是我，但是眼下，和这个人在一起的，只有我，所以我一定要珍惜，不择手段地珍惜。就这么简单。
那次谈话，我哭了。
若是他此时在我身边就好了，可以告诉我该怎么做。他在的日子里，我没有珍惜，此时才会如此怀念。
不写了，继续前行
第十一章
十一、
对于生活在感觉中的我来说，比起朝阳，我更喜欢落日。朝阳升起之后是人世喧嚣，所以没多少情趣去赏它，而落日就不同。
每当充实地忙完一日，看日向西沉便成了对自己的奖赏。尤其是夏的傍晚，那是一年之中最美的时刻。哪怕是灰头土脸糟糕透顶的一天，于傍晚时分和前夫驱车田野，停车驻足倚看夕阳落下，那也是一种满足。那是文采飞扬心儿放飞的时刻。这时，人便会想得很多，很长远，那是独处时自己神气、威风的一面。每每这时，仿佛自己已功成名就，畅快洒脱，魅力四射。
但时间不可能停留在傍晚，人生也不可能永远都是收获。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”这是王维笔下的绝佳意境。可此时我身边没有大漠，也没有长河，有的是一望无际的田野和稍远处的几间农舍。当太阳有辞行的示意时，万籁都被笼上一层金色，那是夕阳下大地母性的辉煌。
草叶的味道伴着太阳吹来的悄然凉意，思绪般在你身旁游走，此时心儿荡漾，一切已不足思量。只要手里有一支烟，一杯酒，就可以把天地读透。
此刻的太阳可爱得像荔枝肉，似乎闭上眼将它一舔，整个心都会幸福得发抖。田野中升腾起热气，此刻看过太阳去像浸润在温水里，看着心也温暖。
夕阳总显出一种气势，试探着要归去，一点点向大地接近，甚至稍稍拉长了身体，上半身颇吃力地悬在那里，像龙头上欲坠的水滴，忽悠悠的，逗得人从心里痒到脸上，怂恿出一种笑容。然后，它开始吸吮大地，吸吮肥沃的泥土，直至成为一粒种子种进去，生长成“明天”，是为希望。
汽车泊在楼下的车位里，我已经驻足另一座城市的酒店顶层。爬楼至此，空前的有些疲惫，便半卧在飘窗上写下今天的话。
记得小学时老师教课文，说朝阳升起时像初生的婴儿，这个修辞非常恰当如何如何，我则举手发问：那么夕阳落下时像怎样的人呢？老师语塞。
第二天她私下给了我一个答案：像逝去的伟人。
也许是课本上那个经典比喻的缘故，让我讨厌婴儿的同时也讨厌起朝阳，面对朝阳的记忆总是我浑身冒着热气，湿漉漉的头发贴在额头的感觉，还有晨跑带来的剧烈而略带疼痛的呼吸。父亲逼我晨练很紧，那只大手在我额头上敲碎了无数的美梦，也是我儿时不喜欢他的一个原因。
他总是说：好好锻炼，看你瘦得，跟刚生下来没有区别。
我没有亲眼见过自己生下来的样子，听长辈们回忆，那模样十分丑陋，紧绷的黑色皮囊包裹着支棱的骨骼，胎毛散发出魔鬼的气味和光泽，以致于没有人想抱抱我，除了我母亲和奶奶。
生下时，我倔强得一声不哭，奶奶为此忧心忡忡，说这么犟的女孩子，长大可怎么得了。看，刚刚降生就被人担忧，这就是我。
然而这个倔强的小生命依然屹立着，血脉开通，精神舒展，经常被人誉为怪人，而今成了女娲的唯一后代，在人造的山顶漠看残阳如血。
我是不是也应该仿效祖先，弄一盆泥水来捏几个小人试试？淡笑。
平心而论，到了今天，我真的感觉到孤独的苦楚了。早先几日，那种面对现实的张惶到平静到窃喜到自如，现在消失殆尽。呼吸着陌生而纯净的空气同时，我常常想张开臂膀，拥抱一个人，或者老老实实被人拥抱。
我可以拥抱那只兔子，只可惜她不会言语。
第十二章
十二、
度过了又一个寂寥的夜晚，昨夜大雨，雨水打在窗上的细碎声音把我从梦中惊醒，披着衣服站到窗?