>楔子
编辑要求的第一个条件是商业效果良好的明朗蓝天：当然，事后再用电脑修改也可以。第二是人烟稀少，几乎无人的程度，第三是美丽而完整的夕阳画面，当这些条件同时存在的当下；便是得到理想画面的最佳时机。
立好三角架，调好焦距，测量光度，确认高度及收镜情况，若是从前，施庆志知道自己决不会愿意作这种酬劳少，没挑战性的破烂工作，但是现在不同——因为如今的他也自认为是个破铜烂铁。
听说文案已经先打好了；台北市十大约会胜地之一，至诚路上洋人街河滨公园的夕阳美景；虽说是登在有名的休闲杂志：Taipeipickup里，但照片似乎会被排版的人缩成一枚邮票那么大……不过施庆志已穷得不是很在乎，要说是落魄久了，自己忘了自尊，又好像不完全是这么一回事……他知道夕阳开始沐浴公园了，弯下腰来，将三角架压入土里，再确认了一次高度，按下快门——
糟糕、忘了清场。
“喂－—！抱歉啊！先生！”施庆志又挺起刚弯下的高大身躯，一只大手在空中晃了晃：“我现在要照相！您可不可以先离开一下？”
喊话的对象是个街头素描的画师，小小的影子落在画面里，距离镜头约有七八公尺远，他坐于架好于河堤栏杆的折椅上，顾着自己纸上作业不为所动。
庆志在黄昏的阴影之下，再怎样皱眉也看不清对方，更不愿走两步靠近点说，于是将两手圈成杯状，他又大声的喊了一次。
“那个画画的先～生！你可不可以移动一下！我现在要拍这里的风景照～！”
这次对方转回头，由影子的移动看来是往这里瞄了一下，但却再度回身投入作品创作，丝毫不表回应。
“妈……的……”他火大了，但没有其他积极性打算，时间也急迫，只好自暴自弃的将相机朝向上些随便的照了几张。
这件事算是施庆志有生以来第一次容忍他人的难得记录。
第一章 初夏的台风
走在柏油路上，废弃工厂外的铁丝网上生满蓝紫色的时节野花，阳光在铁丝折射之中发出十字的银色光芒；不远的住家庭院中，有如房屋广告般，正晒着白色的衣物与被单，被风吹动而啪答啪答地作响。
风中有青草的温热气味，因行道树波动制造出的海浪声与叶片间斑驳的光点，不禁让施庆志感到，那刺痛双眼的初夏早悄悄袭来。
回头确认自己的机车还安然无事的在停车场上，施庆志抹去额上的汗，三步并成两步跑进一旁的高级公寓。
“我已经校过了，这期的TP（Taipeipickup）。那么，施大摄影师，怎么连风景照都可以拍成这样啊？”
“说过了是有人挡在画面中央所以我……好了，我知道职业级的犯这种错误实在很可笑，不过时间不允许我弥补……”
“别解释。”
“好，不解释。让我进来吗？”
“当然啦。”
赵雅竹是打过电话给他的，两人已经太久没联络，除了知道彼此还活着之外，这是今年进入夏季后双方第一次见面。
“你是不是瘦了，好憔悴，肌肉会流失的。”赵雅竹说这话时，并不带有同情之意，因为庆志看到了她边笑边抚玩自己下巴跟鼻唇间短短的胡子：“这样看起来，比我还老上十岁啰，真好！”
是啊，在两三个月前，我应该还是小你两岁，年方二五的年轻摄影师吧？虽想这样说，但在女人面前不适合谈这种年龄话题，尤其是对雅竹；他改握住雅竹胡闹的手，轻声说着：“看起来很颓废吧？觉得我是没用的男人？”
“那是理所当然的事啊！没用的男人。”
“你知道怎么安慰人吗……”
结束互相讥讽的亲密寒喧，雅竹笑笑，敲着庆志的肩膀让他在沙发上坐下：“要喝什么，我去弄。”
“随便。”
雅竹两手贴在紧身牛仔裤侧边走向厨房，圆润的臀线随着她的步伐上下微微摆动、庆志色眯眯的笑了一下，确定她仍然有不灭的魅力。
算算没几天出版社就要排版了，也不能让印刷厂每次都这样一等再等；将那种不知所以然的照片登在市场销量前五名的杂志上，只会让庆志更堕入自卑的深渊。就算是小处也要补救、自己的问题自己解决，是他作人唯一基本原则。在缴稿后未采用的照片，被他从手边的牛皮纸袋倒出来重新检查；就算冀望能找出勉强可用的照片，但知道这是徒劳无功后，他又迅速的倒回沙发靠背。
视线穿过房中的吧台，可以看见雅竹正在处理手边的咖啡。很久未与她见面了，室内气氛也和缓不少；庆志注意到客厅墙上达利的仿画被换成蒙德利安，家俱似乎也增加了几样。以前这房里只有两把铁椅、电脑桌、木柜上满满的书跟交响乐CD；当时雅竹说过没有沙发、电视跟电话的原因是因为“不欢迎任何人到来”之故，不过他不觉得雅竹是孤僻的女人。
庆志回头朝玄关眯了一眼，门口台阶上放有一双男用运动鞋，很肯定地，再怎样没有女人味，雅竹也不会穿它，那鞋实在太大，而她也不再是需要放男鞋在门口防登徒子的年纪了。
眼光换到门半开的浴室里，流理台上那一个珐琅青漱口杯里变成两把牙刷，而化妆镜中映出了对墙的两条毛巾、一粉一蓝。
庆志只偶尔刷牙——至少没在这里刷过。这样算抓奸学上的罪证确凿吗？算了，两人又没有什么有名目的关系……反过来想，跟之前那种不开冷气都觉得冷的摆比起来，现在这样温暖多了，雅竹似乎多少也变了一点。
发短而卷，肤色白皙，过瘦的身材和匀称的骨架让她拥有纤细、姣好的后颈跟腰部曲线，小脸里缀入黑白分明的锐利眼瞳，这就是施庆志所了解的赵雅竹。工作时她会在鼻梁上再添一副无框眼镜，以给人她冷若冰霜的错觉；庆志知道这是她吓唬新人的把戏，也是她身为编辑的最大乐趣。
一开始就跟这位TP杂志社的总执行编辑胡搞，当然不是一个摄影师该有的行为，然而顺其自然下去，硬是要回绝掉进一步接触，又未免太自命清高……这几个月来，庆志在此处过夜次数已减少很多，虽然他无惧于雅竹的冷淡。
“让我来看。”从厨房回来的雅竹一手拨开压克力桌上的相片，找出空位放下手中马克杯：“还那么在意呀？你真固执。”
庆志瞥了一眼：“夏天喝咖啡？”
“帮你弄了冰的。依我看，你需要好好休息几天。”
“我是一直都没有新工作没错。”
“你太瞧不起自己了，KG。”KG这个名字，是摄影界对施庆志的昵称，这阵子很久没人这样喊他，他有点反应不过来。
“我没有瞧不起自己。但我也没你想得那么伟大……”
“没人说你伟大啊？啊，这张可以嘛，”雅竹拣选照片，继续说着：“但是没自信的摄影师，就跟没自信的模特儿一样，是创造不出好画面的；身为两者之一的你，难道会不晓得这种事嘛？”
“你知道我第一次个展发生的事吗？”
“……知道。阿浩说过。”她语气的迟疑只是为了堆叠相片，对话题内容则十分冷淡。
“那件事实在不堪回首……我想我不如渡边老师所说的那么有才能……”
“你所谓有才能指的是，三岁便开始学摄影，十岁开个展？”
“你真幽默。”
“住口。我不打算听你忏悔，也不喜欢听你抱怨。”
“我从不抱怨。”
“对，但其他人会。这个礼拜我到底接到了多少抱怨呢？真叫人沮丧……我还以为我作得不错。”
“雅竹，看来我俩都是失败的社会人。”
“但是不做不行啊。痛苦吗？这职业不是你自己选的吗，大摄影师？”
“……”
庆志把脸凑向跪坐在桌子对面的雅竹，她正手举其中一枚失败作细心端详。
“这个不错吧？”
“那右下角有照到人。”
“完全没有人的照片反而很不自然，你太拘泥于完美二字了。”
是这样吗？他搔头自问。