没自信能再继续说谎下去。再说,在刚才的会议中,光也的面具也等于是被扯了下来。
「果然。」
「对不起。」
「不用连着道两次歉啦。」
的场吃完两个饭团后,便擅自取用光也桌上的餐巾纸。
「现在很不景气嘛,为了推销自己多少会打肿脸充胖子,这我也不是不能理解。我是不会去跟其他人讲啦……不过我觉得最后你会出包喔。」
「已经出了。」
「这倒是。」
「封面设计的话我参与过好几次了,也做过几次内文排版设计。这些部分我想我有一定程度的了解。」
「我不会说你是完全的门外汉啦。」
的场拿出小瓶装的营养饮料,先暂时将之放在桌上。他小声地说:「这应该不怎么好喝吧……」那是个光也没有喝过的牌子。最后的场放弃挣扎扭开瓶盖,不过还是没打算喝地继续说道。
「只是,设计师的工作是配合客户的要求,但现在则是反过来,你是编辑,所以得以客户的身分提出要求才行……那么,问题来了,今后你身为一个客户,该请设计师做出怎样的书呢?」
这个问题他有自信可以回答出正确答案,光也马上回道:「畅销书。」
「正确答案……呜,好苦!」
由于一口气灌下营养饮料的的场露出一脸这实在很难喝的表情,光也差一点就要笑出声来了。
「的场先生,你很累了吗?」
光也拼命忍住笑意,用认真的表情问道。
「最近很容易感冒啊。花岛,如果我在这里抽烟的话,你会去跟总务告状吗?」
「我是因为好像有点感冒才不抽……直到刚刚为止。我已经喝了营养饮料,所以现在是正负抵销。」
天生的烟枪——的场以甚至会让人这么想的熟练动作点起烟。
在呼出一口烟的同时,可以看出他的肩膀自然地放松下来。即使没有明说,也能得知他把当下的放松看得比健康重要。大概是一辈子都很难戒烟的人吧?的场很享受似地抽着烟,甚至让两年前成功戒烟的光也也忍不住想说「请给我一根」。
「请做出畅销书吧,花岛。」
的场将身体重心靠在椅背上,边像小孩子一样把椅子晃得嘎吱作响边这么说。
「……我会全力以赴。」
「哎呀,有没有尽力是无所谓啦,我要的是成果啊。」
「话虽这么说,不过销售方面也要请业务那边努力才行。」
话说出口后,光也自己也暗想:「糟糕!」总是只有那些讲出来后会不太妙的话,才会情不自禁地脱口而出。
「我们会啊,因为这就是我们的工作嘛。」
不过的场没有生气的迹象,坦率地接受光也的话。
「……不、不好意思。」
「为什么要道歉啊。你真是个怪人耶。」
的场叼着烟站起身,似乎是想回去了,他把饭团外包装丢入垃圾桶,说了声:「那我先走了。」后便准备迈步离开。
「辛苦了。」
「啊,对了,花岛。」
的场停下脚步回过头。
「是?」
「明天要不要从头开始跟着我学?」
「……什么?」
「我要去外面转转,要不要跟我一起去看看?」
为什么编辑得跟业务一起出去啊?明天我想把今天重写好的企划书给总编看,所以不能去——本来想这么回答的光也转念一想。
业务是怎样推销书籍的呢?这是个可以直接目睹的好机会。虽然勉强可以想像大概的状况,不过现场的气氛应该又不一样吧?先去看看常合作的书店,应该也能学到很多。
「我会一起去的。」
站着等光也回答的的场挥了挥夹着烟的手指,以侧脸对着光也应道:「那就九点四十分出发啰。」接着就这样消失在楼梯间。
真是让人摸不透的人。到底是亲切还是爱管闲事呢?
有时会碰到不管什么事都想教导他人的人,这类型的人会藉由指导他人让自己的心情更愉快。光也不太喜欢接近具有这种性格的人,不过至少的场没有强人所难的意思。
「我不去。」如果光也这么回答,他应该就会说:「喔,是噢。」结束对话吧?
总之,已经露出没经验的马脚了。
既然如此,就尽可能地利用的场吸收出版业界的运作细节,把这些转化成自己的知识吧。的场又不一定真的不会讲出去,所以光也可以做的应对就是,在消息传遍公司前先学会这些技术和知识。虽然这不是轻松的差事,不过反正除了工作外也没别的事可做,这下刚好。一这么想,心情也轻松了不少。
成为留在公司的最后一个人的光也把玩了剩下的盐烤牛肉饭团一阵,最后草草吃下肚,埋首于完成企划书。
译注
1 日本的红豆饭多半是在喜庆或特殊场合时吃的庆祝餐食。
2 郝思嘉:电影《乱世佳人》的女主角。
3 矢吹丈:漫画《小拳王》的主角。
4 DTP:即Desktop publishing(桌上排版)。原指利用电脑设备输入资料进行编辑出版。现已衍生为数位工具平台,即使用各种数位工具进行平面设计的过程。
2
业务和编辑的意见大多都是相互对立。
编辑觉得是因为业务无能,书才会卖不出去,而业务则会抱怨编辑做不出畅销书。虽然也不是说到哪都是如此,但就宗宪所知,这种倾向十分严重。
他觉得编辑也很辛苦。
在公司里是业务的地位较高,因为业务也是书店的发言人。位居发言权阶级顶点的是书店,当然,越大的书店地位也就越高。
「拿去,有缺页。」
上个月的新刊被递到眼前,宗宪在接过书之前先低头道歉,接着才边抬起头边收下那本书。
「非常抱歉,店长。给您添麻烦了。」
「超麻烦的啊!为什么我们得退钱啊?」
这家位于新桥、长期合作的书店,开在站前综合大楼的一楼。
不是大型连锁书店,店铺面积也不大,但因地理位置的关系许多上班族会光顾,所以商业书籍的销路十分畅旺。就商业新报社而言,是想要好好把握的合作对象。
「啊,是这里吧?的确是缺页了。今后我们会多多注意。」
花岛露出「咦?」的表情,看着边这么说边把书还给店长的宗宪。这个新手编辑该不会连装订错误、缺页的书该以怎样的管道退回给出版社都不知道吧?到底该从何说明起才好呢?宗宪这么想着,感到一阵轻微头疼。
「所以呢,这个人是?」
长得像漫画中顽固老头般的店长,以锐利的眼光抬头打量花岛。花岛大约比身高一八〇的宗宪矮了二、三公分左右吧?不论如何,身材都比店长高大。
「他是我们公司的编辑花岛,他觉得要做出畅销书,直接来听听书店这边的意见也是学习的一环。」
「敝姓花岛,今天叨扰了。」
打着比平时朴素的领带的花岛低下头打招呼。头发也梳得服服贴贴,创造出干净清爽的印象,算是合格了。设计师基本上似乎也是「客户就是神」的世界,多少分得出何时该压低身段。
「畅销书啊~还请商新社你们一定要做出畅销书啊。我们是薄利多销的买卖嘛,只有进货量大其