不过刚才买到最后一个红豆饭团。所以今天就这样回家去，洗个澡喝瓶啤酒吃了饭团再上床睡觉。明天又是新的一天……2郝思嘉曾这么说过，那说「明天在哪？」的是3矢吹丈吗？光也现在的心情比较接近矢吹丈，不过其实两种都不是。夜晚过去、早晨降临，换言之，这就是「明天」了，再怎么想也没有意义。不，不是意义的问题，正确来说是束手无策。等明天再来看就职情报志吧。
光也在柜台结完帐，走出便利商店。
「这不会卖啦！」
开口第一句话就如此驳斥，光也感到一阵火大。
虽然没有幼稚到将心情写在脸上，但仍抬起落在企划书上的视线，直盯盯地看着说话的人。
这个死饭团男。
「能不能告诉我哪里不好呢？」
「花岛，你有去过书店的商业书卖场吗？」
「有啊。」
「是最近吗？你有仔细从头看到尾吗？不光是摆在平台的书，架上的也看过了？」
「……基本上都看了啊。」
双方讲话的语调都没有任何抑扬顿挫。即使如此，会议室的气氛仍明显地越来越糟。
「那你应该就知道这份哪里不好？」
的场用指尖重重敲着企划书。咚咚咚，声音虽然不大，但责难似的声响仍响彻会议室。
……惹人厌的家伙。
光也在心中暗骂。只有在第一次见面时给人的感觉不错——那个把红豆饭团让给自己的晚上。
想都没想过居然会在二次就职的地方与那个男人再次相见。
失业一个月后的九月初，光也靠朋友帮忙开始在一家叫「商业新报社」的出版社上班。公司规模约七十人左右，是以商业相关书籍为主，发行出版物的中坚企业。
光也以约聘员工的身分配属于编辑部，反正本来就不期待自己能被录用为正式员工。因为出版业界本身也处于不景气的状况，这也是没办法的事。即使如此，若是成为约聘员工就至少能保障一年薪水，由于公司似乎人手不足，只要光也能不负众望地好好表现，之后应该也能续聘吧？搞不好还可以转为正式员工。当然，身为平面设计师也熟谙4DTP操作。
这家公司从以前就以出版艰涩的经济书为主，似乎具有一定历史，但能熟练地使用专业软体的人好像还很少。书籍本身不用说，就连广告单等宣材设计也全都采用外包，不过今后想尽量由公司自行处理——总务人事课长是这么说的。现在居然还有不会使用DTP的编辑，光也对此感到十分讶异。
不过——虽然DTP对光也来说驾轻就熟，但对出版业界他等于是新手。
在面试时隐瞒此一事实，光也多少觉得有些害怕，不过自己知道书籍大概的出版流程，也打算现场学习各项工作细节。薪水虽然不高，但保险福利制度完善且有房租补助等条件，十分吸引人。在被问到有没有书籍编辑经验时，光也笑着回答：「有。」并在脑中说服自己：说谎也是权宜之计。
「不懂吗？你真的有编辑经验吗？不好意思，这不是有经验的人会写的企划书喔！」
与其说是逼问，对方的语气比较接近无奈。光也暗暗觉得不妙，为了不暴露自己没有经验，他拼命挤出冷静的声音。
「要说我无能的那些话，请之后再慢慢讲。」
光也刻意放慢语调，虽然心惊胆跳，但姿态过高也很不自然。
「现在能不能先具体说明问题所在呢？会议拖太久只是浪费时间罢了。」
周围的人皆以惊讶的表情望向光也。
是表示「明明是个新人，还挺会讲话的嘛！」的反应吧？应该没有人知道这是光也拼命虚张声势的结果。现在比起「嚣张的家伙」，更怕被贴上「没用的家伙」的标签，这一个月来他已深深体会到二次就职的困难。是有几家可能会录用自己的设计工作室，但薪水比之前的工作室少，而且工作量似乎会更沉重。只要可以做喜欢的工作，就算条件差也无所谓——应该只有二十多岁时才能肯定地这么说吧？至少现在的光也没有那种冲劲。他可不想要被任性的客户耍得团团转，每天晚上都当廉价劳工直到深夜，然后因过劳而病倒。
「问题我一开始就讲过了吧？问题就是这本书卖不出去啊！」
坐在会议室的人共有十二名。其中五人是业务，包括光也在内的四人是编辑，而营业事务和制作管理那边各派一名代表，还有兼任业务部长的专务。
「所以我说清讲具体一点。」
「好啊，那我就说啰？首先是卖场的问题。」
饭团男……业务主任的场宗宪边不断转着原子笔边说道。口气绝不算强硬，反而十分平淡冷静。之前就听说的场是业务一课的要员。因为甚至还有不少人说他比课长还要有人望和人脉……看来工作能力也很强。本来以为他是会在便利商店买羊栖菜饭团、感觉有点可爱的欧吉桑，但他开会时几乎不苟言笑。今天他也穿着有点老旧的深蓝色西装配上极为保守的直条纹领带，带着有点疲倦的表情开会。
「以女性为对象的商业书籍，最困难的就是摆放位置的问题。女性多半不会靠近商业书区，但这也不是可以放到其他卖场区块的书。」
「不是有针对女性的纪实文学区吗？从那里着手如何？」
「请不要讲得那么轻松啊，要打入平常不会陈列这类书的平台是很难的。再说，这个的制作费比重不会太大吗？以这种毛利来算，若不印一万本就没办法赚钱。」
「女性对外观比男性敏感，我请人气插花家绘制插图，装订上也费了许多苦心，所以最少也要印一万本。」
「印了一万本要是被退五千本回来怎么办？你应该知道新书是委托贩卖的吧？」
「知道。」
光也还有这点知识，在处理新书分配的时候，书店会把卖剩的书退回来。只是，他们会依客人的订单来单本订购……这种情况原则上是采买断制。
「那你知道退款费吗？」
「……退款费？」
这个倒是没听过。
的场像是表示「不知道就算了」似地转开实现，轻轻左右晃了晃手上的原子笔。是觉得无法跟自己沟通吗？
「还有，这是最基本的，要是不把目录写详细一点，就很难提升销售量。请作者不要写整本书的概略，而是编出目录，标明各章节的标题和内容。『针对已累积一定程度经历的社会女性，提供商业情报和提升自我经历的生活方式』？不好意思，我完全联想不到具体概念啊，花岛你想得到吗？我话先说在前头，不是指装订的概念，是说内容的概念喔。」
「这……」
光也一时说不出话来。自己把关于内容的事全都交给可信赖的女性作家，以为详细内容等到企划通过再讨论就好。
「我就明白跟你说了，商业书籍的销售量似乎已达极限，所以就也把女性当成目标试试看吧……这份企划给我这种感觉喔。」
这句话让光也吃了一惊。
虽不是抱着敷衍了事的态度，但不了解商业书界且没有其他管道的光也是以消去法拟定企划。如果是以女性为销量对象，内容薄一点应该也无所谓、只要在包装上多下点功夫应该就会卖了、作家也能依赖认识的朋友吧——自己的确满脑子都是这种想法。
「而且还是特殊尺寸的精装本？为什么要刻意把工具书做得又厚又重？你会想在搭电车通勤的往来途中看精装本的书吗？」
「……不会。」
不会想看。
又重又占空间。无法单手拿的书不是合格的通勤用书。
我知道啦，我输得一塌糊涂啦，这份企划是垃圾、是粪土啦，可恶……虽然没有幼稚到把这些话说出口，但自己实际上十分消沉。虽然早已习惯被客户说是废物，但几乎没有在内部会议上成为俎上肉的经验。
「……我会再修正。」
还能再说什么呢？此时此刻光也完全败下阵来了。
说不是输赢的问题只是场面话。编辑会议是编辑说服业务「推销这本！」或是业务逼问编辑「这真的会卖吗？」的场合。落败的一方就只能收回自己的意见，缩起脖子乖乖闭嘴。
「那个……我可以说句话吗？」
负责事务的女性员工举起纤细的手。主持会议的进藤业务课长则回答：「请说。」
「我觉得……这没有那么糟糕。」
虽然音量不大但声音清脆响亮，所以很容易听得清楚。光也望向说话者，记得她是营业事务课