看着佐久早提伞离开的背影，他莫名笑了一下，也算是个好天气吧。
只是嘴角刚刚扬起便僵住了，骤然反应过来，他们这群糙老爷们中只有佐久早一个人会乖乖提前听天气预报和常备雨伞。
要不打个电话说自己忘记带伞了吧，犬鸣这么想，她来接我的话我就可以早点见到她了。
——
佐久早自小就不太喜欢国语和古典文学这两门课。原因无他，风花雨雪，雷电火霜，都需要去切身感知，而他从一开始就拒绝地很干脆。
阅读题里提到描写雨的作用他总是要花费一点功夫去克制自己不要过多地去想象车轮碾过积水的路面溅起泥污的情景——过强的想象力在这种时候总是帮了倒忙。
那是高一刚开学不久的一个春日午后。
七濑和音是他迄今为止学生生涯中所碰见过最满意最省心的前桌，但也仅仅是如此而已。
雨来得猝不及防。
所谓事不过三，佐久早自认已经很是讲道理。日本气象厅的可信度从此在他心里被打了个大大的折扣。于是从那天起，哪怕包里东西再多再重，他都不会把伞舍弃掉。
那天轮到他值班，早些离开的人例如古森，幸运地躲过了雨牢的牵制。
他沿着楼梯往下走，想起家里阳台上趁着这两天阳光正好拿去晒着消杀螨虫的被子，有些不耐烦，仗着腿长最后两阶台阶充作一步跨了走。
白光劈裂阴云，有着将整个沉闷而糟糕的世界都一刀破开的气势。
她落入他的眼中。
虽然闪电与雷声是同时发生的，但人们发现雷声总是会更晚一些。就像很多人对很多事总是后知后觉。
雷声轰隆砸在他心上。
走近两步他才发现原来她手里是拿着一把伞的。
那时在想什么，佐久早也记不得了，或许是有些觊觎她那把伞？但其实有很多事情并不一定需要个充分的理由。
他平日不怎么喜欢主动跟不太相熟的人说话。鬼使神差的，他问她，“不回去吗？”
那应该是佐久早第一次看见七濑和音露出那种可以称得上是温柔的笑容——跟平日里跟其他人打招呼那种出于礼貌但可以看得出生疏的笑不一样，像是阴沉摇晃的雨幕中一点萤火的微光。
“我在看雨。”
佐久早其实不太明白雨有什么好看的。他转过头去，树被风刮地簌簌作响，朦胧雨雾中校园里的感应路灯自动点起炽亮，又被摊平成一片乳白色的月光。
雨还在下着，校门外偶尔有汽车开过，砸过路面的声音听着软绵绵的，那一刻佐久早竟然矛盾地觉得安静极了。
他恍然才想起，除开被人踏起的泥水和混杂着人类丢弃的垃圾才变成的污脏，还有因为疏忽没来得及收起的衣物这些连锁后果，其实雨本身并不算讨厌。
七濑和音低头想了一会，打开伞扣，“一起走吗？”